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Römisches Fieber	
Rom: August 1857    
                                                      	

Rom – Via delle quattro fontane 53. Die Flügel der drei ho-
hen Fenster im oberen Stockwerk sind weit geöffnet. Wie auf 
einem alten Stich steht das Bild der Stadt zwischen Quirinal 
und Viminal im Fensterausschnitt. 
Allmählich verdämmert der 25. August in den Abend. 
Ein schwülwarmer Wind fächelt die Gerüche der Straße in 
das Zimmer, gedämpft schallen Geräusche herauf, Räderrol-
len, Flüche, Marktschreierrufe, abgerissene Gesangsfetzen, 
Mandolinenklänge, Glockengeläut. 
Der saalartige Raum ist in Zwielicht getaucht. An der Rück-
seite des Zimmers zeichnen sich die Umrisse eines Alkovens 
ab. Die schweren Samtvorhänge sind zurückgeschoben und 
lassen eine im Bett liegende Frau erkennen – Sibylle Mertens-
Schaaffhausen. Mehrere Kissen stützen Kopf und Oberkör-
per. Die Augen sind halb geschlossen und der Atem geht 
stoßweise. In winzigen Tropfen perlt Schweiß von der Stirn. 
Eingefallen sind die Gesichtszüge, aufgesprungen die Lippen 
und ausgetrocknet die Schleimhäute. Eine ungesunde Röte 
bedeckt die Wangen. 
Seit Wochen zehrt ein Fieber an ihren Kräften. Sie, die ihre 
ganze Hoffnung auf einen Neubeginn in Rom gesetzt hatte, 
verfällt zusehends. 
Vergeblich müht sie sich, das Glas mit warmer Eselinnen-
milch auf dem Nachtschränkchen zu erreichen. Endlich 
kommt die Cameriera. Wieder allein gelassen, verwirren sich 
ihre Gedanken. 
Alles verschwimmt vor ihren Augen. Das Bett schaukelt wie 
ein Nachen und scheint ins Uferlose zu treiben. Zurückblei-
ben Gestalten, die schemenhaft ineinander fließen. Ihr Rufen 
und Winken nimmt sie undeutlich wahr. Fieberdelirien trü-
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ben das Bewusstsein und steigern sich zu Halluzinationen. 
Die zierliche Figur der Annette von Droste-Hülshoff mit der 
geflochtenen Haarkrone auf dem Scheitel und den lose auf 
die Schultern fallenden Locken wechselt in die nervösen Züge 
Ottilie von Goethes und geht unvermittelt in die Silhouette 
Adele Schopenhauers über. Im Zeitlupentempo scheint sich 
ihr Schatten aus der Wand zu lösen. Sinnestäuschung oder 
Wirklichkeit? Das Bild der geliebten Freundin – gerade heute 
an ihrem achten Todestag.  
Adeles Verlust hat Sibylle nie verwunden. Seither empfand 
sie eine Art Todessehnsucht, um die einzig Ottilie weiß, Ade-
les engste Freundin. 
Ach! Ottilie! könnte ich zu ihr hinabsteigen in die enge Gruft 
und mich betten zunächst diesem jetzt so starren Herzen, das 
so treu und so warm schlug für seine Geliebten! Könnte ich! 
Dürfte ich! – Sie war so werth zu leben, und sie mußte sterben! 
Und keine Hülfe, keine Rettung war möglich! 
Was wäre wenn? Für einen Augenblick streift Sibylle die Trau-
er um eine Vision, die unerfüllt geblieben ist. 
Warum hatte Adele so lange gezögert, ihr Fabuliertalent ziel-
strebig einzusetzen? Erst nach 1844 veröffentlichte sie kurz 
hintereinander Märchen, Romane und Artikel. Ihre Zukunft 
im Literaturbetrieb Deutschlands schien gesichert. Bis die 
Krankheit alle Pläne durchkreuzte. Adele hatte keine Chance 
mehr, den Wettlauf mit der Zeit zu gewinnen. 
Damals, nach Adeles Begräbnis an Goethes hunderstem Ge-
burtstag auf dem Friedhof vor dem Sterntor in Bonn und 
ihrer persönlichen Totenfeier zu Hause im Garten in der 
Wilhelmstraße hatte sich Sibylle gefragt: Wer wird für meine 
Bestattung Sorge tragen? 
Ist jetzt der Zeitpunkt gekommen oder kann sie dem Un-
ausweichlichen noch etwas entgegensetzen? In kurzen Ab-
ständen gehen Eildepeschen an ihren Bonner Arzt, Heinrich 
Wolff, mit Aufzählungen der Symptome: Fieber, Schweißaus-
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brüche, Schüttelfrost, Hustenkrämpfe, Widerwille gegen jede 
Nahrung, Hämorridalblutungen – und werden umgehend 
beantwortet. 
Eben ist sein letzter Brief vom 17. August mit der von ihm ge-
stellten Diagnose eingetroffen: Es kann das Fieber also nur ein 
Wechselfieber [sein] und darüber kann ich natürlich aus der 
Ferne nicht entscheiden. Das Wechselfieber aber, die häufigste 
Krankheit in Rom von jeher, ist doch stets sicher und schnell 
zu heilen, und die römischen Ärzte mit der Behandlung voll-
kommen vertraut. Ist es am Ende blos eine durch den Aerger 
bedingte nervöse Aufregung, kein Wechselfieber oder spielt die 
Galle dabei eine Rolle, hätte man Ihnen ein Brechmittel geben 
sollen? Alle diese Fragen werde ich schnell lösen können wenn 
ich bei Ihnen wäre. Wie leid thut es mir, daß ich nicht bei Ihnen 
sein kann. 
Die Eselinnenmilch paßt jedenfalls und die Diät entspricht dem 
wenigen Appetit – die Schwäche wird den Magen bald mehr 
fordern lassen, aber nur nicht essen ohne bestimmte Eßlust.
Sein Vertrauensvorschuss auf die Heilkunst der römischen 
Ärzte gilt mehr der Beschwichtigung der Patientin denn dem 
derzeitigen ärztlichen Wissensstand über das Krankheitsbild 
der Malaria, der sogenannten „Bösen Luft“. Bis jetzt ist der 
Parasit, der durch den Stich der Gabelmücke das Blut des 
Menschen infiziert, nicht entdeckt. Aber dass das täglich ein-
genommene Chinin nicht anschlägt, eher unangenehme Ne-
benwirkungen hervorruft, beunruhigt ihn doch sehr. 
Sibylle dämmert vor sich hin. Wohin sind sie entflohen, die 
Jahre? Hatte nicht Adele recht, als sie Sibylle vor 22 Jahren 
am 11. Juni 1835 ihre Lebensmaxime mit auf den Weg nach 
Italien gab?

O laß die Tage mit dir schalten, 
Und thun, was ihnen wohlbehagt! 
Soll dir das Leben stets gefallen, 
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das nie auf Dauer sich verstand, 
So laß das Schönste wieder fallen,
Und schließe nicht zu fest die Hand! 

Vielleicht, wenn Adele jetzt bei ihr wäre, wie einst vorgese-
hen, gäbe es einen Sinn zu kämpfen. Aber Adeles Tod, die 
unseligen Prozesse mit ihren Kindern um das Erbe, die völli-
ge Auflösung von Hab und Gut und der endgültige Abschied 
von Deutschland – das alles war zu schmerzlich gewesen. 
Und die Götter scheinen ihr selbst das bisschen Glück, jetzt 
nach dem Wirrwarr der letzten Jahre in Rom leben und all-
mählich vergessen zu dürfen, nicht zu gönnen.  
Nomen est omen. Ähnlich wie ihre Namensschwestern, die 
Sibyllen – die cumäische, erythräische, delphische, hebrä-
ische – besaß sie ein transzendentes Gespür. Ein Wort, eine 
Geste, ein Bild konnten Inspirationen und Reminiszenzen 
auslösen und sie blitzartig einen Blick in die Vergangenheit 
oder Zukunft werfen lassen:

Jene mir seit früher Kindheit eigenthümliche sonderbare Erin-
nerungsfähigkeit von Zuständen, Dingen, Gegenständen, die 
ich doch niemals früher konnte gesehen, erlebt haben, und die 
stets plötzlich, unvorbereitet erwachte, bei irgendeiner fremden 
oder eigenen Rede, einem Anblick, einem Menschen, oder einer 
Sache, die mir zum erstenmale vors Auge trat. Ich sehe dann 
vor mir, wie in einem offenen Buche, eine ganze Reihenfolge 
sich anknüpfender Gegenstände, Ereignisse, Reden, Dinge, die 
mit Blitzesschnelle klar und bestimmt in meinem Geiste vor-
übergehen, und nun jedesmal ganz genau so, wie ich sie denke 
oder erinnere, fortan geschehen. 
Eine Art Déjà-vu-Erlebnis – Ereignisse und Situationen in ih-
rem Leben hatte sie bereits in Gedanken vorweggenommen, 
ehe sie wirklich eintraten.
Ihr sechster Sinn – das Gefühl, ein Unstern habe an ihrer 
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Wiege Pate gestanden – hat nicht getrogen. Alles ist zerron-
nen unter ihren Händen. Louis, ihr Mann – tot, die Kinder – 
mit ihr zerstritten, ihr Besitz an Ländereien, Immobilien und 
kostbarem Inventar – aufgelöst. Ihre geliebten Sammlungen, 
die Gemmen, Kameen, Münzen, Skulpturen, Bücher, Gemäl-
de und Zeichnungen, die dem Zugriff der Familie noch ein-
mal entzogen werden konnten, wer weiß, ob sie zu bewahren 
sind. 
Das vor acht Jahren inmitten der Kämpfe um Rom aufgesetz-
te Testament, das drei ihrer sechs Kinder – die beiden Töchter 
Therese und Auguste sowie den Sohn Gustav – begünstigt, be-
reitet ihr Sorge. Es ist überholt. Zum einen haben nach Louis’ 
Tod die Prozesse mit den Kindern die Besitzverhältnisse und 
die Beziehungen zueinander verändert, zum anderen ist der 
Passus, der Adele Schopenhauer das römische Inventar, 100 
Bände aus ihrer Bibliothek, Schmuck, einige Gemälde und 
ihre Sibylle einst geschenkten Silhouetten zugesprochen hat-
te, hinfällig geworden. 
Und die Sammlungen? Wem könnten sie anvertraut werden? 
Früher hatte sie zuweilen an den Vatikan gedacht und mit 
dem Kardinal Antonelli mehrfach verhandelt, am Ende aber 
ihre Familie zum Erben bestimmt. Inzwischen waren alle 
Versuche, in Deutschland, vor allem in Berlin und Weimar, 
ein geeignetes Museum zu finden, fehlgeschlagen. Wer also 
käme in Frage? Eventuell Auguste, die jüngste Tochter? Gu-
stav nicht, er ist zu leichtsinnig. Und Therese hat enttäuscht. 
Sie und ihr Mann haben ein doppeltes Spiel getrieben – vor 
ihren Augen Loyalität demonstriert, insgeheim aber die Par-
tei ihrer Widersacher genommen. 
Sibylle nimmt sich vor, so schnell wie möglich ihre Landsleute, 
den Maler Johann Wittmer oder die Bildhauer Karl Steinhäu-
ser und Karl Voß, um Hilfe bei der Aufsetzung eines neuen 
Testaments zu bitten – ein Gedanke, der momentan beruhigt, 
bald jedoch verfliegt. Ist es überhaupt der Mühe wert? Wozu? 
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Für wen? Denn an und für sich ist alles eitel und nur Haschen 
nach Wind – der Spruch des Predigers Salomon, oft gehört 
und zitiert, offenbart sich in seiner schlichten Wahrheit.
Ein bitteres Fazit. Was bleibt? Vielleicht die Erinnerung an 
einen Hauch von Glück – Momentaufnahmen von Italien: 
Menschen, Städte, Landschaften. Unvergessen auch die Au-
genblicke, wenn ihre wissenschaftliche Arbeit Bestätigung 
fand, wenn antike Inschriften und Kunstwerke entdeckt und 
entschlüsselt werden konnten oder Archäologen aus aller 
Welt in Briefen und Publikationen ihr Anerkennung zollten. 
Tage, Jahre, Ereignisse – verweht.
Genua und Rom –  Städte am Puls der Ewigkeit – für Sibylle 
der Inbegriff von Lebensgefühl. Über Jahre hinweg zog es sie 
dorthin, in das Land der Töne und Farben, in die Wahlheimat 
ihres Geistes. Das Ziel – scheinbar erreicht – rückt  wieder in 
nebelhafte Ferne. Ist eine Zukunft noch denkbar oder waren 
alle Pläne nur auf Sand gebaut?  
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Tochter aus gutem Hause
Köln: 1797-1828

Maria Sibilla Josepha – deutlich schallt der Name durch 
das Kirchenschiff von St. Lupus. Sorgenvoll hält Abraham 
Schaaffhausen seine winzige Tochter über das Taufbecken. 
Der Vater und die Paten – die Großmutter, deren Namen sie 
nun trägt, und ein Freund des Hauses – geben dem Täufling 
kaum Überlebenschancen.
Es ist der 29. Januar 1797. Ein frostiger Tag. Während die Tau-
fe in der nahe gelegenen kleinen Pfarrkirche eilig vollzogen 
wird, liegt die Mutter fiebernd im Wochenbett. Am 5. Februar 
wird sie begraben. Maria Anna Giesen – eine rheinische Win-
zerin nennt sie Sibylle – kam aus einer Schifferfamilie in Hon-
nef und hatte lange auf den Mann ihrer Wahl warten müssen, 
ehe der Widerstand seiner Mutter gebrochen werden konnte. 
Ein erster Schritt zu seiner Unabhängigkeit war der Kauf des 
ehemals Gräflich-Salm-Dickschen Hofs, genannt die Aue, in 
der Trankgasse 25 am 13. Januar 1794 und die Eröffnung ei-
nes eigenen Kontors, des Bank-, Kommissions- und Spediti-
onsgeschäfts Abraham Schaaffhausen. Ein halbes Jahr später, 
am 12. Juni, heiratete er die geliebte Frau und gründete einen 
eigenen Haushalt. Sie war 34, er 38 Jahre alt. Die lebenslustige 
Art der jungen Frau erhellte das Haus. Überall auf Treppen, 
in Fluren und Räumen herrschte Fröhlichkeit, wurde gelacht, 
gescherzt und gesungen. Das wirkte ansteckend. Glückliche 
Jahre, die allzu knapp bemessen waren.  
Ihr Tod stürzt Schaaffhausen in eine seelische Krise. Er sucht 
Vergessen auf Reisen, monatelang hält er sich in Paris auf. 
Kind und Haushalt in der Trankgasse bleiben unterdessen in 
der Fürsorge seiner Schwestern und einer jungen Nichte, Ca-
therina Gallo, zurück. 
Die Familie zählt seit Generationen zur gutbürgerlichen 
Schicht der Freien Reichsstadt Köln. Der Vater setzt die Tra
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dition der Ahnen fort. Unter seiner Ägide als Bankier, Rats- 
und Handelsherr, Präsident des Handelsgerichts und Mitglied 
des Gemeinderats wird der Abraham Schaaffhausen’sche 
Bankverein gegründet – der Grundstein für eines der be-
deutendsten Bankhäuser am Rhein. Mehrere Immobilien – 
außer dem Haus in der Trankgasse 25 das Schloss Falken-
lust bei Brühl, das Rittergut Morsbroich in Schlebusch, die 
Kitschburg nahe Köln – können erworben und verschiedene 
Wein- und Rittergüter angekauft werden. Im Zuge der Säku-
larisierung in der Ära Napoleon Bonapartes – seit 1794 hält 
Frankreich das linke Rheinufer besetzt – kommen Kloster-
güter hinzu, darunter 1807 der Auerhof in Plittersdorf nahe 
Bonn, später noch um einen benachbarten Gutshof erwei-
tert. Dieses stattliche Anwesen wird seine Tochter künftig als 
Sommerdomizil nutzen. 1816 ernennt ihn der preußische 
König zum Kommerzienrat und 1822 zum Ritter des Roten 
Adlerordens dritter Klasse.
Somit hätten die Weichen für ein glückliches Leben des Kin-
des gestellt sein können, wenn nicht das Fehlen der Mutter 
stets fühlbar geblieben wäre. Lediglich das Porträt der jun-
gen Frau mit den sinnenden Augen und einem leichten Lä-
cheln in den Mundwinkeln blieb Sibylle als Ersatz für ihre 
aus Sehnsucht geborene Fiktion mütterlicher Geborgenheit. 
Zeitlebens litt sie unter der Vorstellung, ihre Geburt habe das 
Leben der Mutter als Tribut gefordert, ein Grund mehr, Erin-
nerungen an Kindheit und Jugend zu verdrängen.
Drei Jahre später, am 19. April 1800, zieht eine neue Frau in 
das Vaterhaus ein, nimmt Besitz von dem Haus, den geräu-
migen Dielen, weitläufigen Fluren, ausladenden Treppen, 
den von dunklen Balken getragenen, holzgetäfelten Räumen. 
Maria Therese Lucie de Maes aus Roermond ist erst zwan-
zig Jahre alt, Schaaffhausen könnte ihr Vater sein. Die Jugend 
seiner zweiten Frau garantiert die  erwünschten Nachkom-
men. Jung und unerfahren, fehlt der neuen Mutter jedoch das 
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nötige Einfühlungsvermögen für ihre kleine Stieftochter. So 
scheitert jeder Versuch einer Annäherung an der Scheu und 
Abwehr des Kindes. Therese kapituliert. Ohnehin mangelt es 
an Zeit für die Dreijährige. In kurzen Abständen kommen 
ab 1801 sechs Kinder auf die Welt – drei Jungen und drei 
Mädchen, von denen der letztgeborene Sohn nur knapp ein 
Jahr alt wird. Der Wirbel um Kindbett, Kindergeschrei und 
-pflege im Haus bestimmt den Tagesablauf und beansprucht 
die Stiefmutter voll und ganz. 
Um Sibylle kann sich keiner kümmern. Sich selbst überlas-
sen, weicht sie dem  Trubel in den unteren Räumen aus und 
verbirgt sich entweder in einem Winkel des Dachbodens, um 
ungestört spielen und träumen zu können, oder flüchtet zum 
Vater. Trifft sie ihn im Kontor nicht an, eilt sie weiter, am Dom 
vorbei in Richtung Alten Markt und Hafen durch enge, ver-
winkelte und von hohen Giebelhäusern umsäumte  Gassen 
mit ihren seltsamen Gerüchen nach Häuten, Tran, Öl, Holz, 
Wein, Fisch, faulendem Gemüse und Kot, schlüpft durch das 
Gewimmel und Lärmen von Pferdewagen, Karrenschiebern 
und Lastträgern, überquert von Bäumen überschattete Plät-
ze, streift kurz das bunte Bild der Segelschiffe und Koggen 
im Hafen und verweilt länger als nötig vor den lockenden 
Auslagen in den Schaufenstern. Im Haus „Zum Lämmchen“ 
am Heumarkt, wo Onkel Gallo mit seiner Tochter Catherina 
– die Hüterin ihrer ersten Schritte – wohnt, legt sie hin und 
wieder eine kurze Rast ein und lässt sich verwöhnen, bevor sie 
weiter zum Laden der Großmutter am Mühlenbach 4 hastet. 
Allzu sehr zieht es sie nicht dorthin. Das Kind spürt den Un-
willen der Großmutter über die Störung ihrer Geschäfte mit 
Maklern und Händlern. Still in eine Ecke gedrückt, wartet es 
auf den Vater und beobachtet die Szene – Kauf und Verkauf 
werden vielstimmig begleitet, und inmitten der schreienden 
und wild gestikulierenden Leute agiert die Großmutter mit 
unbewegter Miene. Sibylle fürchtet sie. Eine harte und un-
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beugsame Frau hatte ihr Enkel Hubert Schaaffhausen in sei-
nen späten Aufzeichnungen geurteilt.  
Mit 14 Jahren begann Hubert seine kaufmännische Lehre im 
Komptoir der Großmutter: Ich bekam einen erhöhten Stuhl, 
um am Pult sitzen zu können. Die Großmutter zählte immer 
Geld, alle Morgen trat die Schaar Makler ein, Wechsel zu kau-
fen u. anzubieten. – Ihre Sprache lautete wie Hundegebell. – Ich 
verstand von Allem Nichts.
Anfang November 1794 – die Trikolore wehte seit einigen Ta-
gen über Köln, auf Straßen und Plätzen erklang die Marsel-
laise – folgte Hubert gleich anderen Jugendlichen begeistert 
dem Ruf der Französischen Revolution nach Freiheit, Gleich-
heit, Brüderlichkeit, ließ sich den Zopf abschneiden und trug 
eine Jakobinermütze. Die Großmutter entließ ihn sofort. In 
seiner Erinnerung lebt sie als eine rohe Bäuerin aber voll Stolz, 
Eigensinn, zornig u. unverträglich fort.
Wie ihr Vetter registriert Sibylle eine Atmosphäre der Kälte im 
Haus der Großmutter. Manchmal quält sie das Gefühl völliger 
Einsamkeit. Trost sucht sie dann in den weiten Hallen und 
verborgenen Winkeln des Doms. Dieses seltsame kolossale 
Gebilde mit dem getrennt vom Kirchenchor stehenden Turm, 
den steinernen Pflanzenornamenten und skurrilen Figuren 
an Pfeilern und Spitzbögen, den Türmchen, Heiligennischen 
und Tabernakeln zieht sie magisch an. Von etlichen Fenstern 
ihres Hauses kann sie ihn sehen. Nicht auszudenken, dass er 
beinahe zum Steinbruch degradiert worden wäre, wenn nicht 
der Kanonikus Franz Ferdinand Wallraf Einspruch erhoben 
hätte. Zwar ist der Dom ziemlich baufällig und obendrein un-
ter den Franzosen zeitweise als Warenmagazin verkommen, 
doch das in Dämmerlicht getauchte Hallenschiff mit seinen 
Seitenkapellen suggeriert Schutz. Inbrünstig im Gebet ver-
sunken kniet das Kind vor bröckligen Heiligenstatuen, den 
stummen Zeugen seines Kummers. Mehr als einmal vergisst 
es darüber Zeit und Raum. Erst das verschlossene Portal löst 
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Panik aus, Sibylle ruft und hämmert gegen Türen, rüttelt an 
Chorgittern, jammert und weint und glaubt sich für immer 
von Gott und aller Welt verlassen, bis der alte, schon schwer-
hörige Wächter sie bei seinem Rundgang entdeckt und hin-
aus in die Nacht schlüpfen lässt. 
Der Dom fasziniert sie von klein auf. Seinen weiterer Aus- und 
Umbau wird sie unentwegt fördern und dafür weder Mühe 
noch Geld scheuen. Den Dom nannte sie ‚mon berceau‛  und 
die drei Könige ‚mes trois peres‛, wird 1834 die Schriftstellerin 
und Freundin Sibylles, Anna Jameson, in ihren Skizzen über 
Deutschland notieren. 
Das Engagement für den Dom teilt Sibylle mit der Stiefmut-
ter. Ansonsten aber ist sie ihr fremd geblieben. Sie hat mich 
nie geliebt – ich nicht sie, lautet Jahre später das Fazit über ihr 
gegenseitiges Verhältnis. Allerdings relativiert sie die Aussage 
im Hinblick auf ihren Vater: Vor 35 Jahren trat sie in des Va-
ters Haus – unheilbringend mir, aber ihm eine treue, sorgsame 
Gefährtin; sie hat ihn, den Mann, im ganzen Sinne des Wortes 
wohl nie verstanden; aber sie hat ihn geachtet und vielleicht – 
geliebt. 
Ebenso wenig fühlt sich Sibylle von ihren fünf Halbgeschwi-
stern angenommen. Es ist etwas unbeschreiblich Hartes, mut-
ter- und geschwisterlos zu sein und ich habe keine Geschwi-
ster. So ihre These, ungeachtet ihrer Bindung an  die jüngste 
Schwester Elisabeth Jacobine Eleonore, genannt Lilla, und 
den Bruder Carl Theodor. Ein Widerspruch, der sich nur aus 
der Abneigung gegen die Stiefmutter erklären lässt.  
Je verlassener sie sich vorkommt, umso mehr klammert sie 
sich an den Vater. Er wird zur Leitfigur ihres Lebens. Seine 
ausgedehnten Geschäfte, die Ämter als Ratsherr und Präsi-
dent des Handelsgerichts, die anwachsende Familie lassen 
ihm   wenig Zeit. Seine Erstgeborene aber darf weder ver-
nachlässigt noch überfordert werden. Fürsorglich begleitet er 
ihre Erziehung. Vater und Tochter ähneln sich nicht nur im 
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Wesen, auch äußerlich gleichen sie einander – die hohe Sta-
tur, der schmale, längliche Kopf, die ausgeprägten Züge. 
Am liebsten kauert das Kind zu seinen Füßen, lauscht den 
Debatten, die er mit Freunden über Kunstgegenstände und 
vergangene Zeiten führt, spielt mit alten römischen Münzen, 
im Volksmund „Heideköpp“ genannt, blättert in dicken Fo-
lianten mit Kupferstichen, betrachtet die Neuerwerbungen 
– Statuetten, Münzen, Gefäße, Bilder und Schmuck – und 
spinnt sich ganz ein in die Welt der schönen Dinge. 
Noch eine Neigung teilt sie mit dem Vater: die Vorliebe für 
die Gedanken der alten Griechen und Römer. Cicero, Mark 
Aurel, Plato, Plutarch, Seneca, Sophokles liest Sibylle lieber 
als zeitgenössische Literatur. Ganze Passagen kann sie aus 
dem Gedächtnis zitieren. Ihrer Meinung nach haben die al-
ten Meister die Fragen der Lebenskunst, Moral und Ethik so 
umfassend behandelt, dass die Denkmuster nachfolgender 
Generationen nur noch Variationen des schon längst Vor-
gedachten seien. Jahre später bemerkt Adele Schopenhauer 
gegenüber Goethe, ihre Freundin sei mehr mit den alten als 
mit unsern Dichtern vertraut. 
Musik bedeutet schon für das kleine Mädchen eine Welt für 
sich. Sowieso prägt Musikalität den bürgerlichen Lebens-
stil dieser Zeit. Singakademien und -vereine, Hauskonzer-
te und Liedertafeln erfreuen sich großer Beliebtheit. Musik 
als Zauberdroge – Trost der Töne – sei es die Feierlichkeit 
alter Kirchenchoräle, die Klangflut der Symphonien oder 
die Beschwingtheit eigener Phantasiestücke. Tönen nachzu-
lauschen, Melodien auf dem Klavier zu improvisieren oder 
kleinere Stücke selbst zu komponieren verschönern das Ei-
nerlei der Tage, beflügeln die Phantasie und inspirieren das 
Gefühl. Musik lässt Sibylle gleich einer Traumtänzerin über 
die Tristesse der Tage hinweggleiten. Dereinst wird sie in Köl-
ner Konzertsälen und Privatkreisen Proben ihres meisterhaf-
ten Spiels liefern, namhafte Sängerinnen – die Catalani und 
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Henriette Sonntag – begleiten und mit dem berühmten Kla-
viervirtuosen und Improvisationstalent, Johann Nepomuk 
Hummel, auf einer seiner Konzertreisen in Köln vierhändig 
spielen. Er, der Schüler Mozarts und Freund Beethovens, übt 
ab 1819 das Amt des Hofkapellmeisters in der kleinen Resi-
denzstadt Weimar aus.  
Sibylle wächst zweisprachig auf, zumindest in ihren Kinder-
jahren ist die französische Sprache obligatorisch. Seit dem 
Baseler Frieden vom 5. April 1795 gehört das linke Rheinu-
fer zu Frankreich. In Sibylles Geburtsjahr entsteht aus dem 
Rheinland die „Cisrhenanische Republik“, die ein Jahr später 
in Départements unterteilt wird. Der Rhein bildet die na-
türliche Grenze zu den deutschen Ländern. Geistlicher oder 
weltlicher Adel existieren nicht mehr, es gibt nur noch „ci-
toyens“. Köln zählt um 1798 ca. 43100 Einwohner und 7404 
Häuser, von denen lediglich ein Drittel Wohnkomfort bietet. 
In letztere Kategorie fällt Sibylles Vaterhaus, Trankgasse 2418 
(später wieder 25). Neben den anfangs erheblichen Kriegs-
steuern und immer neuen Abgaben an die Armee drückt die 
eingeschränk-te Handelszone das soziale Niveau. Fast dreißig 
Prozent der Bevölkerung lebt von Unterstützung aus öffentli-
chen Mitteln. Beamte gehen von Haus zu Haus und sammeln 
freiwillige Gaben. Die Lage bessert sich erst, als Napoleon 
Bonaparte Ende 1799 Erster Konsul wird und sich sein Orga-
nisationstalent voll entfalten kann. Ab 1802 steigt das Stadt-
budget kontinuierlich, ein einheitliches Rechts-, Schul- und 
Verwaltungssystem wird eingeführt, den Bürgern Gewerbe-
freiheit erlaubt und das Prinzip der Gleichheit proklamiert. 
Der Besuch des Imperators vom 12. bis 17. September 1804 
in Köln – drei Monate später wird er von Papst Pius VII. in 
Notre Dame in Paris offiziell zum Kaiser gekrönt – hat sich 
Sibylle eingeprägt: die Lichterflut in der Stadt, die Ovatio-
nen der Menge und Aufmärsche des Militärs, die festlichen 
Banketts und Empfänge im gotischen Festhaus Gürzenich, 
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der Massenauflauf und Jubel und besonders die Eleganz und 
Noblesse der Kaiserin Josephine. Ihr purpurrotes Samtkleid 
schleifte über die Stufen des alten Handelshauses, ein her-
melinverbrämter Umhang umhüllte ihre Schultern und ein 
Brillantendiadem warf helle Reflexe auf die dunklen Locken. 
Der Vater schildert ihr den glanzvollen Auftritt des Paares im 
Rathaus, wie Napoleon die Ratsmitglieder und Honoratioren 
der Stadt, die an ihm vorbei defiliert seien, für sich eingenom-
men habe. Er selbst wurde Napoleon vorgestellt und bejahte 
seine Frage, ob es in Köln auch Millionäre gäbe, fügte aber 
hinzu, seit 1797 sei keiner mehr hinzugekommen, was den 
Franzosen zu der Bemerkung veranlasste: „Vous êtes un fier 
Allemand!“ Sieben Jahre später erscheint Napoleon I. mit sei-
ner zweiten Frau Marie Louise in der Stadt – letztmalig. Die 
Wende läutet im Oktober 1813 die Völkerschlacht bei Leipzig 
ein. Auf dem Wiener Kongress wird das Rheinland Preußen 
zugespochen werden. 
Wenn auch sein Geschäft unter der französischen Regierung 
aufgeblüht ist, hält Schaaffhausen an seiner deutschen Na-
tionalität fest. Die Ernennung zum Bürgermeister der ehe-
mals Freien Reichsstadt durch den ersten Konsul der Fran-
zösischen Republik hat er bereits 1801 dankend abgelehnt. 
Er erzieht seine Tochter zu heißer Liebe gesetzlicher Freiheit 
und in dem Abscheu gegen Despotismus. Sein engster Freund 
Wallraf – Geistlicher, Naturwissenschaftler, Mediziner und 
Kunstkenner in einer Person – erteilt ihr neben dem regu-
lären Schulbesuch Privatunterricht. Mit der Aufhebung der 
alten Kölner Universität 1797 hatte Wallraf sein Rektoramt 
verloren und war an die Ecolé Centrale gewechselt – eine 
Gründung der Franzosen. 
Wallraf versteht es, die Phantasie des Kindes durch unmittel-
bares Erleben spielerisch anzuregen. Einmal holt er aus seiner 
ausgebeulten Hosentasche eine besonders schöne römische 
Münze hervor mit dem Konterfei der Kaiserin Agrippina, 
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Neros Mutter, die in der Ubierstadt Köln geboren wurde, 
setzt das Mädchen auf einen hohen Stuhl, holt einen Friseur 
und lässt ihre Locken kunstgerecht nach der Vorlage auftür-
men. Sibylle in der antiken Haartracht bietet ein reizendes 
Bild. Zum Lohn schenkt er ihr die Münze. Wallrafs Begeiste-
rung für Kunst und Malerei in der Antike und im Mittelal-
ter wirkt ansteckend auf seine Schülerin. Schon früh teilt sie 
seine Vorliebe und begreift das Bewahren und Erhalten alter 
Kunstwerke als ein Vermächtnis an die Nachkommen. Das 
Porträt Wallrafs – eine 1819 in Wachs bossierte ovale Minia-
tur  – erhält einen festen Platz über Sibylles Schreibsekretär.  
Immer wieder staunt sie, wie er sich im Chaos seiner Samm-
lungen zurecht findet. Ihre Mundwinkel zucken verräterisch, 
wenn er leise murmelnd oder laut dozierend einzelne Kunst-
objekte aus den verborgenen Tiefen von Schränken, Regalen 
oder Truhen hervorholt und begutachtet. Seine Wohnung in 
der alten baufälligen Dompropstei – nur wenige Schritte von 
der Trankgasse entfernt – gleicht einem Kuriositätenkabinett. 
Überall sind Schätze angehäuft, Bilder, Altäre, Skulpturen, 
Münzen, Bücher, Herbarien. Jahre später taucht zwischen 
dem ganzen Sammelsurium das Haupt einer römischen Me-
dusa auf, das Wallraf 1818 unter persönlichen Opfern von 
einem römischen Händler angekauft hatte. Die rätselhaften 
Züge und der starre Blick dieses Gorgonenhauptes entführen 
Sibylle jedes Mal in die Welt der Mysterien. Einen Abguss der 
Medusa lässt sie Ende 1833 für das Berliner Museum anferti-
gen. Ursprünglich war eine Kopie Goethe zugedacht gewesen 
– als Ergänzung der Medusa Rondanini im Gelben Saal und 
einer Zeichnung der Wallrafschen Medusa, die Sibylle Ende 
1829 für das Haus am Frauenplan in Weimar in Auftrag gege-
ben hatte. Langwierige Verhandlungen mit der Stadtverwal-
tung, der hohe Kostenvoranschlag, schließlich Goethes Tod 
stoppten das Vorhaben. Das Original in Köln wurde 1943 
stark beschädigt und konnte erst 1986 anhand einer Gipsko-
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pie aus Berlin rekonstruiert werden. Möglicherweise diente 
dabei Sibylles damaliges Geschenk als Vorlage. 
In dem frühen Umgang mit Altertümer und Kunstwerken 
liegen die Wurzeln für ihre spätere Sammlertätigkeit, die sie 
mit Umsicht, Kenntnis und Leidenschaft betreiben und die 
einst Wissenschaftler und Archäologen aus dem In- und Aus-
land anziehen wird. 
Kunstgeschichte und -gewerbe bringt ihr Matthias Joseph de 
Noël nahe – ein Schüler Wallraffs und sein Nachfolger in der 
Verwaltung der Sammlungen. Er ist im Zeichnen ausgespro-
chen talentiert. Leider war sein Jugendtraum, Künstler zu 
werden, am Veto seiner Familie gescheitert. So übt er den Be-
ruf eines Warenmaklers aus und pflegt nebenbei seine künst-
lerischen Neigungen. Wenn er alte Bürgerhäuser, versteckte 
Stadtwinkel, verfallene Kapellchen oder Glasmalereien auf  
mittelalterlichen Kirchenfenstern, Inschriften auf antiken 
Tafeln und Grabplatten oder Gegenstände aus der Römerzeit 
bis zur Spätgotik skizziert, macht er  vergangene Zeiten ge-
genwärtig. Seine Zeichnungen schärfen Sibylles Blick für die 
Eigenart und besondere Schönheit ihrer Stadt. 
Die „Olympische Gesellschaft“ – ein an Kunst und Literatur 
und insbesondere an mundartlichem Schriftum interessier-
ter Freundeskreis, dem auch Sibylles Vater angehört – wird 
auf seine und Wallrafs Initiative gegründet. Unvergessen, wie 
brillant de Noël Knittelverse improvisierte, Scherzgedichte 
im Kölner Dialekt verfasste, Feste  arrangierte und den Köl-
ner Karneval neu belebte, für den er eigens den Almanach 
„Sieg der Freude“ herausgab. 
Des Vaters und de Noëls Faible für den Kölner Dialekt über-
trägt sich auf Sibylle. Dieser Dialekt im Munde des Volkes, 
eine Art Plattdeutsch, [...] scheint eine ganz eigentümliche, für 
sich bestehende Sprache zu sein. [...] Anfangs erscheint diese 
Sprache dem nicht daran Gewöhnten sehr rauh und unange-
nehm [...]. Doch wird man nur einigermaßen mit ihr bekannt 
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[...], so gewinnt sie etwas ungemein Ehrliches und Treuherziges. 
Im Munde der Gebildeten hat sie sogar eine gewisse anmutige 
Naivität, die besonders im Munde der Frauen sehr angenehm 
werden kann. Einen Eindruck, den Johanna Schopenhauer 
– die Schriftstellerin – aus dem täglichen Umgang mit der 
Freundin ihrer Tochter Adele gewinnt, als sie im Sommer 
1828 nach Köln kommt. Denn diese sehr geistreiche, obgleich 
etwas seltsame Frau, die mit unendlicher Liebe an mir und 
Adelen hängt, wie Johanna ein Jahr später an ihren Freund 
Karl von Holtei bemerken wird, beherrscht „Kölsch“ meister-
haft. Altkölnische Lieder, Reime und Anekdoten gehören zu 
ihrem Repertoire im Familien- und Bekanntenkreis –  zum 
Missfallen ihres Ehemanns: er liebte es überhaupt nicht, wenn 
seine Frau oder Kinder plattkölsch sprachen, erinnert sich die 
dritte Tochter Elisabeth, genannt Betty. 
Dem Idealismus und Kunstenthusiasmus de Noëls begegnet 
die eher auf praktisches Handeln und rationelles Denken ori-
entierte Bürgerschaft jedoch mit Unverständnis. Nur zöger-
lich übernimmt sie 1849 seine der Stadt geschenkte Samm-
lung – die Keimzelle für das künftige Kunstgewerbemuseum 
in Köln.
Die Renaissance der antiken und mittelalterlichen Kunst um 
1810 erlebt Sibylle unmittelbar mit. Leidenschaftlich setzt 
sich eine Gruppe von Männern für die Sicherstellung und 
Bewahrung mittelalterlicher Madonnenbilder und Altäre, 
darunter Schöpfungen der Kölner Malerschule ein, die sonst 
durch die 1803 beschlossene Säkularisierung der Klöster und 
vieler Kirchen dem Untergang geweiht gewesen wären. Da 
bieten Bauern aus der Umgebung auf den Trödelmärkten 
staubbedeckte und verdreckte Gemälde aus irgendeinem ver-
lassenen Kirchengut an, manchmal teilweise schon zu Brenn-
holz zerhackt, deren Rettung nur der Umsicht Wallrafs, der 
Gebrüder Schlegel, Boissereé und anderer Sachverständiger 
zu verdanken ist. 
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Es sind alles in allem bewegte Zeiten und niemand weiß, wo-
hin sie führen werden. So recht zufrieden ist Kölns Bürger-
schaft denn auch nicht, als 1815 die Rheinprovinzen Preu-
ßen angegliedert werden. Anfangs drücken neue Steuern. 
Schon der Durchzug der Verbündeten Mitte Januar 1814 
hatte Missfallen erregt. Die Kosaken stellten ein öffentliches 
Ärgernis dar, konnten sie doch zwischen „Mein“ und „Dein“ 
schlecht unterscheiden. Auch betrachteten sie Frauen und 
Mädchen oft als Freiwild. Zwar wurden sie streng bestraft, 
mit Knutenhieben, eigentlich zu grausam angesichts meist 
nur geringer Vergehen, empfand Sibylle. Einmal gelang es 
ihr, einen Dispens für einen jungen Burschen zu erreichen, 
als sie zufällig Zeugin einer solchen Züchtigung wurde. Der 
General, ein Kavalier der alten Schule, der im Haus des Vaters 
Quartier bezogen hatte, erfüllte umgehend ihre Bitte.
Ach, Kindheit und Jugend! Wie schnell sind sie verflogen. 
Denkt Sibylle an jene Zeit zurück – selten genug – kann sie 
sich einer heftigen Gemütsbewegung nicht erwehren. So 
auch viele Jahre später in Genua, als sie im Gespräch mit ih-
ren Kindern eine Anekdote aus ihrer Jugend erwähnt: 
...nun wachten mit einem Male alle Erinnerungen an meine 
Kindheit in mir auf: der Vater, die Großmutter, die Verwand-
ten, die Freunde des Hauses, die Schule, die Gespielen, die ganze 
Vergangenheit richtete sich in lebendiger Klarheit vor meinem 
Geiste empor; Thatsachen und Örtlichkeit erschienen mir ganz 
nahe; es ergriff und riß mich hin, unwiderstehlich, bewältigend, 
und ich war so aufgeregt und bewegt davon, daß ich mehr als 
einer halben Stunde bedurfte, um mich zum ruhigen Gespräche 
zu sammeln und zur Gegenwart zurückzuführen.Und ich fühle 
eben  jetzt, wie der Zauber noch fortwirkt und wie ich mich 
hüten muß, hingebend mich diesen Gedanken und Gefühlen 
zu überlassen.
Mit neunzehn Jahren ist Sibylles Jugend vorbei. Gerade hat 
sie das obligatorische Jahr an einem katholischen Pensio-
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nat in Belgien – seit 1815 Teil der Vereinigten Königreiche 
der Niederlande – absolviert und den Zwang einer strengen 
und bigotten Hausordnung abgestreift, da wartet zu Hause 
ein neues Problem auf sie. Der Vater wünscht ihre Heirat mit 
dem tüchtigen Geschäftsmann Herrn Ludwig Mertens, Sohn 
eines Weinhändlers aus Bonn und derzeit Mitinhaber eines 
Geschäftshauses in Köln. Schaaffhausen altert zusehends und 
möchte die Leitung seines Unternehmens in die Hände der 
jüngeren Generation legen.
Welches Verhängnis für ein junges und unerfahrenes Mäd-
chen, eine so schwerwiegende Entscheidung treffen zu müs-
sen. Zwar stattlich von Erscheinung, wenngleich ein wenig 
massig, wirkt der um sechzehn Jahre ältere Mann bieder und 
prosaisch auf Sibylle. Er entspricht so gar nicht ihrer Vor-
stellung von einem Lebensgefährten. Es fehlt ihm einfach an 
Esprit, an der Leichtigkeit des Seins, Eigenschaften, die den 
Alltag einer Ehe auflockern.
Nein, nichts zieht sie zu ihm hin, sein Werben erregt weder 
die Sinne noch das Herz. Eher überläuft sie ein Frösteln, wenn 
sie zusammentreffen. Im Widerstreit der Gefühle, einerseits 
den Argumenten des geliebten Vaters – nur eine Ehe biete die 
nötige Lebenssicherheit, auch müsse die Bank im Familien-
besitz bleiben – folgen zu wollen, andererseits eine Bindung 
an einen ungeliebten Mann zu scheuen, zumal eine katho-
lisch geschlossene Ehe kaum gelöst werden kann, überwiegt 
schließlich die Autorität des Vaters.
Warum hat sie ihm nachgegeben – eine Frage, die sie sich 
immer wieder stellen wird. Etwa aus Liebe zum Vater oder 
ein bisschen aus Eitelkeit, wenigstens einmal im Mittelpunkt 
der Familie zu stehen, oder in der Zuversicht, Zeit und Ge-
wohnheit würden Gegensätzlichkeiten verwischen, Überein-
stimmendes stärker hervortreten und allmählich Vertrauen, 
wenngleich nicht Liebe, wachsen lassen? Das junge Mädchen, 
unaufgeklärt wie es war, konnte die weitreichenden Konse-
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quenzen eines Irrtums in der Wahl des Partners nicht er-
messen. Der Gedanke, dass die Heirat möglicherweise eine 
Transaktion war – Tochter als Tauschobjekt für einen Mana-
ger – diesen Gedanken weist sie weit von sich. 
Am 12. Juni 1816 wird das Paar standesamtlich, am näch-
sten Tag in der  Jesuitenkirche Mariä Himmelfahrt kirchlich 
getraut. Sibylle hat das gleiche Datum für ihre Hochzeit ge-
wählt wie einst vor 22 Jahren ihre Eltern. Noch am Abend 
beginnt die Hochzeitsreise nach Mailand über Richterswyl, 
Brunnen, den Vierwaldstätter See, den Gotthardpass, Bellin-
zona und Lugano. Genießen kann sie die Reise kaum. Louis’ 
lästige Verliebtheit, sein stetes Verlangen nach Liebkosungen, 
seine überfallähnliche Umarmung im Gasthof in Lugano – 
das alles haftet unangenehm in ihrer Erinnerung. Zumindest 
hat sie ihn in seine Schranken verweisen können. Seit dem 
Vorfall in Lugano respektiert er ihre Abweisung. 
Wie anders hatte sie sich ihren Mann vorgestellt, klüger, lie-
be- und verständnisvoller. Schon seine breite Gestalt, seine 
selbstgerechte Miene lösen in ihr Ressentiments aus. An In-
telligenz fehlt es ihm nicht, leider aber an Einfühlungsver-
mögen. Sonst hätte manche Situation nicht so extrem zuge-
spitzt sein müssen wie in Mailand, als sie nach einem heftigen 
Wortwechsel bei strömenden Regen auf die Straße lief und 
nicht wusste, wohin sich wenden. Ein Ausbruch ohne jeden 
Sinn. Vielleicht, wenn er ihr nachgekommen wäre, den Streit 
belächelt und ihm dadurch die Spitze genommen hätte, wäre 
eine erste Annäherung möglich gewesen. So aber überschat-
ten bittere Gefühle den Honigmond.  
Kränkend ist, dass er nie etwas Nettes über ihr Aussehen sagt, 
gar nicht bemerkt, wie sie sich kleidet und frisiert. Dabei ist 
sie eine aparte Erscheinung – biegsam und schlank, mit blau-
grünen Augen und einem großgeschnittenen Mund, dunkel-
braunen und im Nacken weich fallenden Löckchen. Aber für 
das Aussehen einer Frau hat er wenig Sinn.  
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Louis, der Prototyp eines erfolgreichen Kaufmanns – noch 
1816 avancierte er zum Geschäftsführer und vier Jahre spä-
ter zum Leitenden Teilhaber der Schaaffhausen-Bank – setzt 
mehr auf nüchterne und scharfe Kalkulation als auf Emotio-
nen. 
Das Büro seiner Dienststelle liegt günstig – in der Trankgas-
se 23 zwischen dem Wohnhaus des jungen Paares, das Louis 
noch vor der Hochzeit gekauft hatte, und  Sibylles Elternhaus. 
Informationen können also schnell ausgetauscht werden. Als 
Chef des Hauses gilt sein Hauptaugenmerk der Verwaltung 
und Vermehrung des Kapitals – sowohl dienstlich für die 
Firma als auch persönlich für die Familie. Die Vergabe von 
Krediten an die expandierende Industrie – damals noch ein 
Novum – geben dem Geschäft positive Impulse und ermögli-
chen gezielte Landankäufe, darunter mehrere Weingüter und 
Grundstücke um den Auerhof. So wächst der eigene Besitz 
im Laufe der Jahre beträchtlich an. Selbst die Kuppe des Pe-
tersberges weiß er zu erwerben. Als Aktionär ist er an der 
Gründung der preußisch-rheinischen Dampfschifffahrtsge-
sellschaft beteiligt. Ebenso erkennt er später die Zeichen der 
Zeit und favorisiert den Bau einer Eisenbahn. 
Jedoch mangelt es ihm an Schliff und Selbstbeherrschung. 
Brüsk schiebt er Probleme beiseite. All zu oft reagiert er auf 
häusliche Differenzen cholerisch und provoziert die Hausfrau. 
Auf die Anwesenheit Fremder nimmt er wenig Rücksicht. Si-
bylles Freundinnen Adele Schopenhauer und Annette von 
Droste-Hülshoff können ein Lied davon singen, als sie eines 
Tages unmittelbar mit dem Ehealltag konfrontiert werden. 
Nein, Sibylle spürt bei seinen Umarmungen im Ehebett kein 
Kribbeln in der Bauchgegend oder Herzflimmern, keine 
Schwäche in den Beinen und kein  Verlangen nach intimer 
Berührung, aber auch keinen ausgesprochenen Widerwillen, 
eher Gleichgültigkeit.
Sechs Kinder werden pflichtschuldigst empfangen und aus-
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getragen – Nähe bringen sie nicht. Ein Jahr nach der Hochzeit 
kommt die erste Tochter Marie auf die Welt, im Abstand von 
wenigen Jahren folgen Therese, Julius, Elisabeth, Gustav und 
zuletzt 1827 das Nesthäkchen Auguste. 
Haushalt, Kinder, Personal, Ehemann und gesellschaftliche 
Pflichten – das alles wächst Sibylle zuweilen über den Kopf. 
Manchmal glaubt sie in der Enge des Hauses ersticken zu müs-
sen. Dann flüchtet sie nach Plittersdorf auf den Auerhof. Das 
ehemalige Klostergut übt seit der Kindheit einen Zauber auf 
Sibylle aus. Alles erinnert an den Vater. Sie sieht sich mit ihm 
Seite an Seite das Anwesen inspizieren und umgestalten, Pläne 
für den Aus- und Umbau der Gebäude entwerfen, die Pacht-
vergabe und die Einstellung von Personal besprechen und die 
Anlage des Gartens beraten, wie und wo gesät und gepflanzt 
wird, welche Blumenarten in den Treibhäusern gezüchtet, wel-
che Rabatten angelegt und welche Obst- und Gemüsesorten 
gezogen werden sollen. Nach seinem Tod am 13. Januar 1824 
– Sibylle wird lebenslang um ihn trauern – setzt sie alles daran, 
das Landgut zu besitzen. Im März kauft sie den Miterben die 
Anteile am Gut ab. Ihr gesamtes Erbe fließt in dieses Geschäft. 
Seitdem hält sie auf dem Auerhof die Zügel in der Hand, ver-
handelt mit den Pächtern, weist die Handwerker und Bauleute 
an, spricht mit dem Personal anfallende Arbeiten ab, empfängt 
Freunde und Durchreisende in der weiträumigen Diele des 
Herrenhauses und lädt im Sommer zu Parkfesten ein. 
Harmonisch sind Gutshaus, Stallungen, Scheunen und Treib-
häuser, Park und Garten in die Flusslandschaft am Rhein ein-
gebettet. Jenseits des Rheins ragt die Turmruine des Drachen-
felsens empor und im Hintergrund zeichnet sich die Linie des 
Siebengebirges ab. Bei klarer Sicht schimmert von fern der Ro-
landsbogen. Jeder Wanderer oder Besucher ist entzückt über 
dieses Fleckchen Erde, manche geraten ins Schwärmen – so 
Ernst Moritz Arndt in seinen „Wanderungen aus und um Go-
desberg“: 
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Wer den Silberblick Gottes aus der Natur versteht, der setze sich 
in den Park von Frau Mertens oder vor dem Gasthause unter 
der Linde hin und lasse die Herrlichkeit und Schönheit dieser 
irdischen Welt ruhig auf sich spielen. Ich wüßte dieser Stelle am 
ganzen Rhein nichts zu vergleichen.
Und Johanna Schopenhauer notiert in ihrem Reisetagebuch 
im Sommer 1828: 
Nahe an Mehlem, den Geburtsort eines der vorzüglichsten altr-
heinischen Maler, Jan von Mehlem, von dessen Werken mehrere 
in der Sammlung der Herren Boisserée aufgenommen wurden, 
gränzt das nicht minder schöne Plittersdorf; der wohlangelegte 
blumenreiche Park eines zu demselben gehörenden eleganten 
Landhauses gewährt den Vorüberschiffenden einen sehr an-
muthigen Blick auf herrliche Gruppen weitschattender Bäume 
und blühendes Gesträuch aus allen Zonen der Welt.
1833, auf ihrer Reise durch Deutschland beschreibt Anna 
Jameson die eigenartige Schönheit um Plittersdorf, als der 
Mond über dem Drachenfels hing, als die Wellenlinien des 
Siebengebirges mit dem Himmel verschmolzen und der Rhein 
zu ihren Füßen wie ein See ausgebreitet lag – so weit, und so 
still; Wer niemals die Sterne durch den verfallenen Bogen von 
Rolandseck schimmern und die Höhe von Godesberg mit sei-
nem einzelnen riesigen Turm aus der Ebene herausragen sah, 
– schwarz und düster gegen den silbrigen Horizont – der kennt 
eine der lieblichsten Landschaften noch nicht, die jemals ein 
gedankenvoller Naturschwärmer betrachten durfte. 
Niemand aber hat die Poesie der Landschaft so anschaulich 
eingefangen wie Sibylle selbst in einem Geburtstagsbrief an 
ihren Berliner Freund, den Maler Wilhelm Wach: Ober mir 
prangt der Himmel im glänzendsten Azur, hin und wieder se-
geln kleine, leichte Herbstwölkchen, die Sonne sendet ihre blen-
denden Strahlen und färbt mit goldnen Tinten Rasen, Bäume 
und Feld. Die durchsichtigsten Schleier jenes Nebelflors [...] flie-
gen spielend um die Turmruine des Drachenfelsen, und ganz 
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fernher scheint in der Täuschung des brechenden Lichtes Ro-
landseck mir einen Gruß zuzunicken, den Geburtstagsgruß an 
Sie!  	
Das Zusammenleben folgt einfachen Regeln – eine Form von 
Patriarchat oder besser Matriarchat. Sie, die Herrin, bildet 
mit den Angestellten und Pächtern eine große Familie. Früh-
morgens bespricht sie den Arbeitsplan für den Tag, nimmt 
mittags zusammen mit den Pächtern und Angestellten im 
Raum neben der Küche an dem großen, ausgezogenen Tisch 
die Mahlzeit ein, verlangt von den Kindern im Umgang mit 
den Angestellten Bescheidenheit und Höflichkeit und betei-
ligt alle am Erlös aus den Erträgen. Erntefeste und Weinlese, 
weihnachtliche Bescherungen, Namenstage und Hochzeiten 
werden gemeinsam gefeiert, Geburt und Tod hilfreich be-
gleitet, Kindtaufen ausgerichtet, Schulprämien verteilt, Pa-
tenschaften für Familien übernommen und Streitereien ge-
schlichtet. Hier fühlt sich Sibylle frei vom Zwang städtischer 
Konventionen. Hier zwischen Freiheit und Pflicht wachsen 
ihre sechs Kinder unter ihrer Aufsicht heran, spielen, lärmen 
und balgen sich mit den Pächterskindern auf den Wiesen, 
baden im Rhein,  hecken Streiche aus und toben im Park, 
bewältigen wohl oder übel das vom Hauslehrer festgelegte 
Pensum an Schulstunden oder ersinnen listenreiche Ausre-
den für ihr Schwänzen.  Denn das Abenteuer im Freien lockt 
mehr als der trockene Lernstoff. Lediglich die Autorität der 
Mutter weiß ihnen Grenzen zu setzen. Ihren Vorschriften ist 
strikt Folge zu leisten. Die Mitarbeit der Kinder im Haus und 
Garten wird ebenso verlangt wie ihre Hilfe bei der Gemüse- 
und Obsternte. 
Nirgends lebt Sibylle so im Einklang mit sich, der Natur und 
den Menschen – eine einfache und tüchtige Frau, die über 
ein ländliches Königreich herrscht. Überall packt sie mit an, 
weiß genau Bescheid und trifft Entscheidungen. Ihr kann so 
leicht keiner etwas vormachen. Ohne ihre Zustimmung und 
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Mitwirkung wird kein Beet angelegt, kein Feld bestellt, kein 
Baum gepflanzt. Sie bestimmt, wann die Pflanzen umgesetzt, 
die Rosen gepfropft oder geschnitten, die Treibhäuser zu- 
oder aufgedeckt werden und dirigiert inmitten ihrer Leute, 
den Gärtnern und Gehilfen, das Geschehen. Außenstehende 
sehen keinen Unterschied zwischen der Frau im grauleine-
nen Arbeitskittel und der übrigen Belegschaft, was zu man-
chen kuriosen Verwechslungen führt. Respekt zollt ihr das 
gesamte Personal. 
In gewisser Weise wird Sibylle für ein Original gehalten. Ihr 
Talent, Tiere zu zähmen, ist sprichwörtlich. Auf ihren Park-
spaziergängen begleitet sie das Eichhörnchen Puck, springt 
entweder neben ihr her oder lugt neugierig aus einer Klei-
dertasche, hin und wieder auch aus den weiten Ärmeln ihres 
Mantels hervor. Als es eines Tages ausbricht und in den Bäu-
men herumturnt, scheitern alle Einfangversuche, bis Sibyl-
les Lockruf ertönt. Sogar eine Eule, die sich in der Bibliothek 
eingenistet hat, fliegt ihr auf Schritt und Tritt nach. 
Der Auerhof bildet Sibylles persönliches Refugium. Ihr BI-
JOUX und Herzblatt nennt es Annette von Droste-Hülshoff. 
Auch dem Interieur des Hauses hat sie ihren Stempel aufge-
prägt.
In und auf den Repositorien in der Bibliothek reihen sich 
dichtgedrängt Bücher samt  bibliophiler Kostbarkeiten – von 
wissenschaftlichen Nachschlagewerken bis hin zu illustrier-
ten Prachtbänden und Handschriften. In den breiten Schub-
läden der Kommoden und Schränke befinden sich antike 
Münzen, Medaillen, Kameen, Gemmen, Pasten und seltene 
Steine. Auf Postamenten stehen Skulpturen im Original oder 
Abguss. An den Wänden hängen nachgedunkelte altdeutsche 
und niederländische Gemälde. Die Tische schmücken Blu-
menarrangements, daneben liegen Mappen mit Zeichnungen 
und Kupferstichen und in allen  Räumen sind Antiquitäten 
verstreut – Waffen, handwerkliche Gebrauchsgegenstände, 
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Musikinstrumente, kostbares Porzellan. Eine farblich abge-
stimmte Komposition und ein magischer Anziehungspunkt 
für Sammler aus Nah und Fern ebenso wie eine Oase für 
Freunde aus aller Welt, vor allem aber eine Insel der Freund-
schaft und zugleich eine Stätte der Zuflucht in Tagen von 
Krankheit und Not!

Der Friede dieser von Sibylle geschaffenen Idylle wird getrübt, 
wenn unerwartet der Hausherr eintrifft und ungeduldig zur 
Rückkehr drängt oder sich für längere Zeit häuslich nieder-
lässt. Neue Spannungen sind absehbar. Hilfe auf einem so 
großen Gut, das Louis’ Spekulationslust ständig vergrößert, 
ist zwar willkommen, aber sein doktrinäres Wesen bringt 
Unruhe in das Gleichmaß der Tage.
Mit gemischten Gefühlen registriert sie seine Absicht, am 
Stadtrand in Bonn ein Haus bauen zu lassen und das Geschäft 
aufzugeben. Seit Wilhelm Deichmann – ein junger Mann mit 
soliden Kenntnissen im Bankwesen – in der Trankgasse 25 
aus- und eingeht und die 17jährige Lilla, Sibylles Stiefschwe-
ster, umwirbt, wird allerlei über eine Nachfolge im Bankhaus 
Schaaffhausen gemunkelt. Louis schweigt, Sibylle aber plagen 
Ängste, denkt sie an das Szenario einer Ehe in Tuchfühlung 
– Tag und Nacht.    
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Die Sternenblume der Freundschaft
Köln / Bonn: 1828–1834

Herb und verschlossen, heftig und reizbar – Sibylle weiß um 
ihren schwierigen Charakter. Schuld daran sei einerseits ihre 
einsame Kindheit und Jugend und andererseits die Ehe gewe-
sen, bekennt sie Jahrzehnte später der Freundin Ottilie, ohne 
dabei ihren Hang zur Sprödigkeit zu übersehen: 
Weil ich früh durch böses Schicksal und eigenen schroffen 
Willen isoliert und neutralisiert dastand, lernte ich außer mir 
Menschen kennen, scharf und klar beurteilen und eben da-
durch die Menschen recht innig, recht warm, recht treu lieben! 
Eben darum tut mir Liebe, wo sie mir entgegentritt, so wohl, 
weil ich weiß, wie mir alle Milde, die sie hervorrufen soll, fehlt; 
eben darum kann ich keinen Glauben an ein dauerndes Gefühl 
gegen mich gewinnen, weil ich weiß, daß ich die Ecken, die ver-
letzen, nicht aus mir entfernen kann.
Je kühler sie sich selbst gibt, desto empfänglicher ist Sibylle 
für jede Art von Zuneigung. Besonders Frauen ziehen sie an. 
Hat sie einmal Vertrauen gefasst, verliert sie alle Scheu, steigt 
wie Phönix aus der Asche  und verschwendet ihre ideellen 
und materiellen Gaben. 
Die Freundinnen, allen voran Adele Schopenhauer – intel-
ligent und liebenswert, an ihrer Seite Ottilie von Goethe – 
phantasievoll und kapriziös, gefolgt von Annette von Droste-
Hülshoff – genial und scharfsinnig, sodann Henriette Paalzow 
– prüde und hoheitsvoll und schließlich Anna Jameson – treu 
und anhänglich, haben eine Eigenschaft mit ihr gemeinsam: 
sie sind alle ausgeprägte Individualistinnen, mit Gefühl und 
Verstand begabt, mit Enttäuschungen und Niederlagen kon-
frontiert, die jede auf ihre Weise zu bewältigen sucht. 
Die Sternen-Blume der Freundschaft – dieses Sinnbild der Ro-
mantik, das die junge Adele für eines ihrer Gedichte gewählt 
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hatte – entfaltet ihren Zauber, als die glücklose Schwester des 
Philosophen Arthur Schopenhauer in Sibylles Gesichtskreis 
tritt und in ihrem Gefolge der verrückte Engel, Ottilie von 
Goethe, die Schwiegertochter des Dichters. 
Adele – ihre erste Begegnung Ende Januar 1828 in Köln bleibt 
beiden unvergesslich. Merkwürdig, zwischen Sibylle und der 
äußerlich reizlosen, aber durch Geist und Takt anziehenden 
Frau bestand sofort eine Affinität. Obwohl Adele unter ih-
rer Devise Stolz und allein! auftrat und sich distanziert gab, 
kam sie Sibylle wie ein verirrter Vogel vor, der irgendwo und 
irgendwie Schutz suchte. Ihr Gefühl sollte sie nicht trügen. 
Herbe Erfahrungen der letzten Weimarer Jahre – das fami-
liäre Zerwürfnis mit dem Bruder Arthur, der Vermögens-
verlust in Danzig, die gescheiterten Hoffnungen auf Ehe und 
Partnerschaft, der Zwiespalt der Gefühle im Umgang mit ih-
rer engsten Freundin Ottilie von Goethe – ließen Adele nach 
einem neuen Haltepunkt im Leben suchen. 
Spontan wendet sich Sibylle ihr zu. Schicksal oder Zufall? 
Eine Lebensfreundschaft zwischen zwei gleichaltrigen Frau-
en beginnt, die sich trotz  zeitweiliger Reibereien und Mis-
sverständnissen bewähren wird. Anfangs sprechen sie durch 
das Medium der Töne miteinander, improvisieren vierhändig 
Melodien am Klavier, in denen Unsagbares – ihre Träume und 
Sehnsüchte, ihre Melancholie und Zärtlichkeit – anklingt.
Wochen intensiven Umgangs folgen – gesellige Runden bei 
Sibylle oder befreundeten Familien, gemeinsame Streifzüge 
durch die Stadt oder in den Rheinauen, Führungen durch 
den Dom, Besichtigungen des mittelalterlichen Fest- und 
Handelshauses Gürzenich und der Reste an römischer Bau- 
und Bildhauerkunst. Mit Einzug des Frühlings häufen sich 
die Bootsfahrten nach Plittersdorf zum Auerhof. 
Hingerissen aber ist Adele vom bunten Reigen des Kölner 
Karnevals – die burlesken Umzüge, der Mummenschanz auf 
Straßen und Plätzen, das närrische Treiben auf dem abend-
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lichen Maskenfest im Gürzenich. Seit 1823 schwingt Prinz 
Karneval wieder sein Szepter und erregt in aller Welt Auf-
merksamkeit – sogar im kleinen Weimar. Goethes Gedicht 
zur Fastnacht 1825 „Der Kölner Mummenschanz“ erschien 
sofort als Extraausgabe in der Karnevalszeitung. In jenem 
Jahr lautete das Motto „Sieg der Freude“. Auch Sibylle misch-
te sich in den Trubel ein. Als MarieZibill von Köln – eine ko-
mische Figur der Kölner Puppenspiele – verfasste sie einen 
witzig-ironischen Brief und verkündete dem Hochlöblichen 
lustigen Rath, Hochtollgeboren dahier ihre handfeste Unter-
stützung bei der Verteidigung der Stadt gegen die Feinde des 
Karnevals. Ihr Beitrag – abgedruckt in der Karnevalszeitung 
– löste ein heiteres Echo aus. 
Held Karneval mit seinem lustigen Gefolge zieht auch Johanna 
Schopenhauer, Adeles Mutter, in seinen Bann. In ihrem Buch 
„Ausflucht an den Niederrhein und nach Belgien im Jahre 
1828“ rühmt sie die unsägliche Lust, mit der jeder, selbst ohne 
zu dem eigentlichen Maskenzuge zu gehören, an dem Masken-
scherze teilnimmt [...]. Man muß es sehen, man muß es, von 
dem allgemeinen Strudel ergriffen, mit erleben, um nur daran 
zu glauben. 
Immer tiefer verstrickt sich Adele in Gefühle für Sibylle. Auf-
merksam beobachtet sie die geistreiche und manchmal bizarr 
wirkende Frau in ihrer unmittelbaren Umgebung, registriert 
Ähnliches und Gegensätzliches. Ottilie gesteht sie am 30. 
April 1828 : 
Ich habe wieder eine menschliche weiche Neigung in meinem 
von Kummer versteinten Herzen – zu einer Frau, die im Wesen 
Dir und mir gleicht, doch verschieden von beiden etwa zwi-
schen uns zu stellen ist. [...] Sie erinnert mich unaufhörlich an 
Dich, sie hat ungemein viel von Dir, nur ist sie gescheiter, und 
Du hast mehr Geist; sie ist gründlicher, Du vielseitiger gebil-
det – sonst ist vieles so ähnlich, daß mir die Augen übergehen. 
[...] Wenn ich nicht mit Dir leben soll, Ottilie, so möchte ich da 



38

leben, wo die Mertens lebt, denn sie befriedigt mir Herz und 
Geist, obschon sie mich nicht entzückt, wie Du früher oft getan 
durch das, was nur Du bist und ich nicht nennen kann, und 
was kein Mensch zu mir sein wird. Und steigert sich kurz dar-
auf zu dem Bekenntnis: Sie verschönt mein verkümmertes Da-
sein, sie erleichtert die Kette, die mich drückt, darum liebe ich 
sie dankbar, denn sie ist meine Wohltäterin: sie hat die Eisrinde 
meines Herzens gelöst. 
Drei Wochen später folgt eine weitere Analyse: Du begreifst, 
daß die Mertens eine Tiefe und Reinheit der Gefühle der 
Freundschaft hat, die selten sind; sie ist noch nie eine Minute 
kleinlich mir erschienen. Auch schwärmt sie nicht, menschlich 
und natürlich liebt sie mich mit meinen Fehlern, tadelt und lobt 
mich; aber ich sah sie die fürchterlichsten Schmerzen im Kopf 
bekommen, ich sah eine Todeskälte über den ganzen Körper 
sich ausbreiten – weil ich sehr heftige Herzweh hatte, die nicht 
krampfhaft waren und ihr gefährlich schienen. Sie lag die gan-
ze Nacht auf meiner Bettdecke und that kein Auge zu, denn 
sie bewachte mich, ob ich kränker würde; die zarte, vornehm 
erzogene Frau stand in der Küche und kochte für mich, damit 
ich nichts Schädliches oder nicht nach meinem Sinn bereitet 
bekäme; sie kam in Hitze und Sturm, bei Tag und Nacht – sie 
würde ebenso auf der Diele liegen und Wasser und Brot essen, 
wenn mir ein Gefallen damit geschähe. Dabei ist sie nicht im 
mindesten exaltiert, sehr liebenswürdig und voller Verstand; sie 
treibt am liebsten Mythologie und Geschichte, liest am liebsten 
die alten lateinischen Autoren in der Übersetzung, treibt viel 
Spanisch, spielt meisterhaft Klavier, interessiert sich für Kunst, 
Alterthum, Gemälde, Poesie – für alles Schöne und Große.
Emotionen bewegen Adele, nur mit denen für Ottilie ver-
gleichbar: Außer dir glaube ich habe ich nie so geliebt, nie ist 
mir ein Wesen so menschlich nah getreten so ganz verständlich 
gewesen, Verhältnisse, Neigungen, alles stimmt – nur dich lieb-
te ich schöner!  ich kenne ihre Fehler, also darum will ich sie 
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gar nicht vergöttern, darum werde ich ihr bleiben solange ich 
athme. Sie entzückt mich selten oder nie – obschon sie mich 
zuweilen fortreißt, aber sie genügt mir überall, mir ist so wohl 
in ihrer Nähe, in ihren Armen.
Sibylles Umsicht und Tatkraft aber, ihre sprichwörtliche Ar-
beitsbesessenheit, kann Adele erst auf ihrer Domäne, dem 
Auerhof, in seiner ganzen Tragweite erfassen. Erst am späten 
Abend findet sich genug Muße, um gemeinsam die Gefilde 
des Geistes zu betreten, worauf sich beide schon den ganzen 
Tag gefreut haben. Dann widmen sie sich ihren Liebhaberei-
en, musizieren, lesen, Sibylle vorzugsweise Werke des klas-
sischen Altertums und der Archäologie, Adele ihren gelieb-
ten Goethe oder Immermann. Hin und wieder holt Sibylle 
antike Sammlungsstücke hervor, erläutert und unterstreicht 
einzelne Details an Gemmen, Kameen, Münzen und kunst-
handwerklichen Gegenständen, verrät dabei gleichermaßen 
Phantasie und Kenntnisse in der Mythologie.
Manchmal indes führen sie einfach nur Gespräche über 
dies oder das, über Hoffnungen und Niederlagen, Ideal und 
Wirklichkeit. Hier in der Einsiedelei leben beide auf, können 
sich unverstellt geben, Gesellschaftspflichten hinter sich las-
sen und sich in eine Traumwelt einspinnen. Diese Zwiespra-
che über Erlebtes und Erfahrenes, über Lebenssinn und -ziel, 
über Freundschaft und Liebe, über Vergangenes und Zukünf-
tiges vertiefen das Gespür füreinander. 
Sibylle sieht in der neuen Freundin einen verlässlichen Part-
ner, einen Ruhepunkt in der Geschäftigkeit des Alltags, ei-
nen Garant für Zuwendung in seelischer Not, aber auch eine 
Brücke in die subtile Welt des Intellekts.
Und Adele erfährt durch Sibylle ein neues Lebensgefühl, das 
Glück erwiderter Zärtlichkeit. Das Wechselspiel ihrer Bezie-
hung hat sie im Gedicht An Sibylle Mertens ausgedrückt: 



40

Wie der Himmel sich im Meere spiegelt,
Seinen Glanz ihm leiht, sein Lichtbewegen,
Seine Wogen farbenhell beflügelt,
Daß sie grundentfliehend leicht sich regen:
Also ist mein Außenseyn und Leben
Reges Bild der Kraft, die Du gegeben. 

Der Kontakt zwischen den beiden Frauen wird noch enger, 
als Adele im Sommer 1829 mit der Mutter von Weimar nach 
Unkel auf Mertens Weingut, den Zehnthof, zieht und sie zeit-
weise miteinander leben. Nach anfänglichen Schwierigkeiten 
– das Haus ohne Möbel, Geschirr und Wäsche, der Garten 
verwildert, Sibylle schwer erreichbar in Plittersdorf – verläuft 
der Alltag wieder in gewohnten Bahnen. Detailliert schildert 
Adele am 1. Juli Ottilie ihr neues Lebensumfeld: 
Unkel liegt hart am Rhein, da wo er sich gegen das Sieben-
gebirge wendet, an der Ecke der Krümmung, es ist eine gute 
Weinlage, folglich eine ungewöhnliche Hitze hier. Die niedrigen 
Gebirge schließen den Rhein hüben und drüben fast zum See 
ein u[nd] geben der Gegend etwas eigenthümlich Stilles, [...] 
Das wirklich abgeschmackt geformte Haus ist eine ehemalige 
Zehnten-Scheuer, hat also ein ungeheures Dach mit Mansar-
den und doppelten Böden. Das Erdgeschoß ist sehr bequem für 
den Hausbedarf, die erste Etage hat 4 Zimmer. Der Garten ist, 
nach unserer Art, enorm, theils Weingarten theils Gemüse-
garten, theils engl[ischer] Garten. Leider stößt er nirgend an 
den Rhein. Neben uns liegt die sehr freundliche Kirche, u[nd] 
Bauerhäuschen gucken uns über den Zaun u[nd] die Obstbäu-
me, der Kirchhof neben der Kirche, der eigentlich so fast mit zu 
unserem Hause gehört (obschon wir gar nichts von begraben 
merken) hat fast die allerschönste Aussicht, die ich hier herum 
kenne.
Dem Ganzen aber verleiht erst Sibylle eine Seele. Mir scheint, 
sinniert Adele denn auch im Brief weiter, es ist meine Bestim-
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mung, ihr Wohl und Weh dem meinem sehr eng zu verbinden, 
ich glaube, wir trennen uns nicht so bald. Sie lebt in mir, und 
mir ist sie in dem neuen Leben unentbehrlich, denn ihre Liebe, 
ihre Hingebung erhalten mich – obschon ich nie meine Gegen-
wart und meine Vergangenheit verwechsle! Ich erinnere mich 
keiner so vertraulichen Freundschaft in meinem Leben; Du hast 
mir immer zu schön in die Seele gestrahlt, bist mir wenn Du so 
willst zu körperlos, zu himmlisch gewesen, [...] Sie ist in man-
chem Punct gewöhnlicher, daher thue ich manches für sie, das 
ich für Dich nie gethan, daher lasse ich mir von ihr manchen 
Dienst leisten, den ich nie von Dir annähme. [...] Ich glaube, 
am besten vergleichst Du uns ein paar Leuten, die sich spät fin-
den u[nd] dann einander heirathen. Stürbe sie – so spräng ich 
jetzt in den Rhein, denn ich kön[n]te nicht ohne sie bestehen.   
Ende August flüchtet sich Sibylle mit Nesthäkchen Auguste 
nach Unkel. Die mildere Luft, das far niente und die über alle 
Beschreibung liebevolle und sorgfältige Pflege wirken wohltu-
end auf ihre überreizten Nerven. Gleichklang und Harmonie 
bestimmen die Tage. Mitte September schildert Adele Goe-
the das Milieu. Dies wunderbare Wesen – solchermaßen etwas 
enthusiastisch bereits im Julibrief benannt – entfalte ebenso 
Energie wie Geist und gebe den Tagen ein besonderes Flair:
Es liegt etwas Märchenhaftes in dieser Ruh. Abends wird gele-
sen, modelliert, Tags werden Versuche gemacht durch den Re-
gen zu dringen und es wird gearbeitet, genäht, gestickt. Kein 
Tag zeichnet vor dem andern sich aus. Wir sind jedoch alle 
drei, die Mertens, Mama und ich zu regen Geistes um nicht 
durch gegenseitige Reibungen uns vor dem Einschlafen der Fä-
higkeiten zu hüten; die Menschen mit denen wir hier in Unkel 
verkehren sind zu unbedeutend um diese Wechselwirkung zu 
stören oder zu fördern. 
Impressionen, die im September an den „Vater“ gehen, nach-
dem Adele bereits in Briefen vom Juli und August ausführlich 
über die Freundin, dies wunderbare Wesen, berichtet hatte.
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Welcher Gewinn – diese Freundschaft. Niemand anders als 
Adele erschließt Sibylle die Welt Goethes. Bald wird jede Mi-
nute des Zusammenseins ausgenutzt, um gemeinsam die „Ita-
lienische Reise“, „Iphygenie“ oder die Gedichtzyklen „Römi-
sche Elegien“ und „West-Östlicher Divan“ zu lesen. Inspiriert 
vom Buch Suleika wählt Sibylle Goethes Motto „Ich gedachte 
in der Nacht...“ für eine ihrer Kompositionen. Und selbstver-
ständlich entspinnt sich dank Adeles Vermittlung ein reger 
Tausch von Antiquitäten und Kunstwerken zwischen Rhein 
und Ilm, begleitet von manchem persönlichen Brief. Während 
Goethe Mitte Februar 1829 aus einer Kiste vom Niederrhein 
bedeutende Antiken, Curiosa und Versteinerungen, auch kleine 
Dombilder und Gedichte des Karnevals erfreut auspackt, emp-
fängt Sibylle im Gegenzug am 20. September zwey Zeichnun-
gen für Madame Mertens, der ich mich schönstens zu empfeh-
len bitte und eine Medaille mit Goethes Porträt. Sibylle dankt 
ihm eine Woche später überschwenglich: Glauben Sie, daß ich 
es recht innig fühle und erkenne, was mir ward, und daß mich 
diese Gabe stolz und demütig zugleich macht. Die Goethe-
Zeichnungen – „An Ponte Molle“ mit Goethes persönlicher 
Widmung, „Bergwerkskaue bei Ilmenau“ und darüber hin-
aus noch eine blau kolorierte  „Dorfkirche“  – werden spä-
ter in einem Stammbuch an ihren Ausgangsort zurückkeh-
ren. Das sogenannte Weimarer Stammbuch aus schwarzem 
gepressten Leder und einem mit goldfarbenen Ornamenten 
geschmückten Buchrücken ist quasi das Gegenstück zu ih-
rem anderen Stamm- bzw. Gästebuch mit Zitaten. Es enthält 
ausschließlich Zeichnungen von Freunden und Bekannten, 
darunter mehrere Blumenaquarelle von Adele Schopenhauer, 
ein Selbstporträt von Anna Jameson, das immer wieder für 
Sibylles Bildnis gehalten wird, ein vielfarbig leuchtender Blu-
menstrauß von Ludwig Krevel und einen bräunlich getönter 
Widderkopf von Eduard d’Alton. 
Goethes Gabe hat Sibylle zutiefst bewegt. Sogleich sinnt sie 
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auf eine weitere Freude für ihn. Sie bittet de Noël, den Maler 
Heinrich Oedenthal zu fragen, ob er mir von der Medusa ei-
nen Umriß auf blaues Papier in der Dimension des Originals 
machen könne. Heute hängt die Kreidezeichnung der Wall-
rafschen Medusen-Maske in Originalgröße rechts vom Trep-
penaufgang im Haus am Frauenplan. 
In dieses Idyll einer Freundschaft fällt jedoch bald ein Wer-
mutstropfen. Denn Adele hat die Rechnung ohne den Ehe-
mann gemacht, der dieses Frauenbündnis ablehnt. Offen zeigt 
Mertens seinen Unmut. Die excentrischen Freundschaften sei-
ner Frau – von ihm wie Unrecht, Wahnwitz, Tollheit empfun-
den – sind ihm ein Dorn im Auge, sie stimmen ihn verdrieß-
lich, denn für ihn zählen allein Haus und Familie. Und nun 
gar dieses späte Mädchen!  Er, der den Damen Schopenhauer 
selbst das Haus in Unkel angeboten hatte, wird nun, wie Goe-
thes Zauberlehrling, die Geister, die er rief, nicht mehr los.
Adele zahlt ihm mit gleicher Münze heim und lässt kein gutes 
Haar an ihm. Ihre Antipathie kommentiert sie in Briefen an 
Ottilie. Die Freundin sei bedauernswert, denn ihr Mann be-
handelt sie sehr hart, sehr roh und sie ist sehr unglücklich, ohne 
eigentliche Schuld obschon sie vieleicht durch ein andres Be-
nehmen ihn mehr gezähmt, mehr gewonnen haben würde. Das 
Bild einer Ehe vom 17.August 1828  nimmt im Jahr darauf am 
10. August schärfere Konturen an: Selten regt sich ein Wunsch, 
außer dem daß den M.[ertens] der Teufel holen möchte, da-
mit ich frei würde, mit ihr, doch schenkt er ihm die trefflichste 
Gesundheit.[...] Die M.[ertens] ist unruhig im Haus, weil sie 
krankhaft reitzbar ist, und von dem theuern Gatten hin- und 
hergehetzt, es ist eine erschrecklich angenehme Existenz! Und 
vier Tage später: 					   
Er ist toll oder ein wahrer Wüthrich, auch scheut ihn alles. [...] 
entweder ich finde neue Lebenskraft oder ich sterbe mit ihr.
 Dann Mitte Oktober – die Weinlese wirbelt alles durchein-
ander – erlebt sie hautnah die Launen des Hausherrn und 
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empört sich: Neulich frug mich Sibylle, ob ich wohl, wenn ich 
einmal allein bliebe, bei ihnen in ihrem Hause wohnen möchte, 
und ohne eine Sekunde Nachdenken antwortete ich: nein, nie! 
Mit ihr leben ist mir ein Glück, aber mit ihm ein Elend, und 
ich fühle, ich bin zu alt, um meine Unabhängigkeit nutzlos zu 
opfern.
Adele fühlt sich um die innige Gemeinschaft mit Sibylle, 
die ihr vorgeschwebt hatte, betrogen. Dieser Traum ist aus-
geträumt oder in weite Ferne gerückt. Denn eine Scheidung 
unter Katholiken verbietet schon die Konfession.  
Adeles Haltung bleibt über Jahre hinweg unversöhnlich. Im 
Herbst 1831 wieder während der Weinernte streift ihr Unmut 
sogar Sibylle: sie erträgt diese gräßliche Gemeinheit des Man-
nes, schon das scheidet unsre Häuser, denn ich mag mir nicht 
grob begegnen lassen, und gehe also gar nicht zu ihr, wenn er 
da ist. Er ist gegen alle Menschen besonders gegen alle Frauen 
grob. 
Für Adele beginnt eine Gratwanderung. Zwar ist dem Stö-
renfried möglichst aus dem Wege zu gehen, gleichzeitig aber 
wird man sich arrangieren müssen.  
Anfang Oktober 1830, nach überstandener Krankheit hofft 
Annette von Droste-Hülshoff, sich bei Verwandten in Bonn 
und bei Sibylle in Plittersdorf erholen zu können. Doch Si-
bylle, die an anfallartigen Krämpfen leidet, bedarf selbst der 
Pflege durch die Freundin und ruft sie zu sich. Seit fünf Jah-
ren sind sie befreundet. Damals besuchte Annette in Köln das 
frisch vermählte Paar, ihren Onkel Werner von Haxthausen 
und seine Frau Betty. Der Regierungsrat, seit 1815 in der Jo-
hannisgasse ansässig, war vielseitig talentiert. Er soll allein 16 
Sprachen beherrscht, Gedichte geschrieben und griechische 
Volkslieder gesammelt sowie übersetzt haben, die zu Goethes 
Bedauern nie gedruckt worden sind. Zu ihrem  Bekannten-
kreis zählte auch das Ehepaar Mertens. Am 17. Oktober – 
ganz Köln war zum Stapellauf des neuerbauten Rheindamp-
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fers „Friedrich Wilhelm“ unterwegs – trafen  beide Familien 
im Gedränge  auf der Schiffsbrücke zusammen. 
Annettes Charme und Witz überspielten eine erste Befan-
genheit und nahmen Sibylle auf Anhieb für das zierliche 
Persönchen ein. Kein Wunder, dass Annette, zum Missfallen 
von Onkel und Tante, mehr um die Ecke in der Trankgas-
se anzutreffen war als bei ihnen. Das gleiche Alter und ein 
ähnliches Naturell zog die jungen Frauen unwiderstehlich 
an. Beide strebten nach Selbständigkeit und Freiräumen für 
sich, beide waren bedürfnislos und häufig kränklich, künstle-
risch begabt, geschickt im Zeichnen und spielten meisterhaft 
Klavier, frönten mit Vorliebe der heimatlichen Mundart und 
neigten zum Übersinnlichen. Gemeinsam war ihnen das In-
teresse an Münzen und Kuriositäten. Genügend Berührungs-
punkte also für einen intensiven Austausch. Mit Gefühlen 
gingen sie sparsam um, kokettes Gebaren war ihnen fremd. 
Selbst Louis hegte für Annette Wohlwollen. Herr Mertens ist 
ganz charmirt in sie und möchte sie in seinem Hause etabliert 
sehen, um sich an ihren lebendigen Erzählungen ergötzen zu 
können, bemerkte ihre Tante Betty am 1. Januar 1826 an An-
nettes Mutter. Erst Mitte April fuhr Annette nach Hülshoff 
heim. Abgesehen von einem Kurzbesuch im Frühsommer 
1828, wobei ihr auch Adele flüchtig vorgestellt worden war, 
hat sie die Freundin lange nicht gesehen. Deshalb plant sie 
jetzt einen längeren Aufenthalt.  
Unter Annettes Pflege erholt sich Sibylle und kann bald wie 
gewohnt die Strecke zwischen Plittersdorf und Bonn mühelos 
zu Fuß zurücklegen. Schopenhauers sind gerade aus Unkel in 
ihr Winterquartier nach Bonn in die Wenzelgasse zurückge-
kehrt, noch erschüttert über den plötzlichen Tod August von 
Goethes in Rom, Ottilies Mann. Annette wohnt bei ihrem 
Vetter Clemens in der Acherstraße. Treffpunkt für das Trio 
ist der Auerhof. An stillen Winterabenden wird musiziert, ge-
lesen, diskutiert oder werden eigene Gedichte, Balladen und 



46

Prosa vorgetragen, auch Sibylles neuerworbener Schatz an 
Büchern, Noten, Graphiken, Münzen und antiker Kleinkunst 
bewundert. Soweit es ihre Gesundheit erlaubt, ist auch Adeles 
Mutter mit von der Partie und belebt mit Humor und Erzähl-
talent die Runde. Weihnachten wird gemeinsam gefeiert: alte 
Weihnachtslieder erklingen, im Lichterglanz der Tanne wird 
beschert und ausgiebig getafelt. 
Adele und Annette kommen sich in dieser Zeit näher. Ähn-
lich wie Sibylle durchlebt Adele dabei ein Wechselbad der 
Gefühle, nur in umgekehrter Reihenfolge.
Annette und Adele – zwei problematische Naturen. Aus 
Skepsis erwachsene Ressentiments richten zunächst Schran-
ken auf, die in dem Maße verschwinden, wie die gegenseitige 
dich-terische Begabung und damit eine geistige Verwandt-
schaft offensichtlich wird. Momentan aber reiben sie sich 
noch aneinander. Äußerer Anlass ist Sibylles Unfall Ende Ja-
nuar 1831.
Ein Stoß am Kopf löst eine Gehirnerschütterung aus und fes-
selt sie monatelang ans Bett. Abermals ist Annette als Kran-
kenschwester gefragt, denn Adele hindern eigene Krankheit, 
Anfälligkeit der Mutter und Misstrauen gegen Sibylles Ge-
fühle für Annette. Am 11. März berichtet Annette nach Hau-
se: Ich bin jetzt schon in der 5ten Woche bei der Mertens, die 
sehr gefährlich krank gewesen ist, –  ich habe viel Last gehabt, 
so viel wie in meinem Leben noch nicht. – Ich habe die arme 
Mertens Tag und Nacht verpflegt – fast ganz allein, – denn ih-
rer Kammerjungfer hatte sie, grade zuvor, aufgesagt, weil sie 
trinkt. Ihre beiden ältesten Mädchen sind in der P e n s i on, 
– Adele Schopenhauer immer krank, – so war ich die Nächste 
zu der Sache. – Die arme Billchen hat, die ersten 14 Tage, keine 
einzige Stunde geschlafen, – jetzt ist es viel besser, aber doch 
stehe ich fast jede Nacht ein- oder ein paar Mal auf. Dabei habe 
ich die ganze Haushaltung übernommen, und gewiß mehr als 
20 Schlüssel täglich zu gebrauchen; zwischendurch muß ich da-
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bei nach den Kindern sehn[...] Ich thue das Alles herzlich gern 
und befinde mich wohl dabei, aber müde müde bin ich oft, wie 
ein Postpferd.
Der Brief an die Schwester Jenny neun Tage später – im We-
sentlichen eine Wiederholung – erwähnt en passant das Be-
tragen des Ehemanns: Du kannst nicht denken wie verlassen 
die arme Frau in ihrer Krankheit ist – ich will Nichts Uebles von 
Herrn Mertens sagen, ‚ich sage man nix, als en Ochs und en 
Esel in eine Person, und en Elephant dazu’! Ein Urteil, ähnlich 
Adeles, nur um eine Nuance humorvoller und nachsichtiger.
Ihre Erfahrungen an Sibylles Krankenbett, die Mühe und Sor-
ge um sie und die Kinder, alles das wird Jahre später in ihrem 
balladenhaften Gedicht Nach fünfzehn Jahren einfließen.
Betty, damals acht Jahre alt, erinnerte sich lebhaft an einzelne 
Episoden mit dem Freifräulein: wie sich die Kinder zu ihren 
Füßen drängten, auf ihren Schoß kletterten, an ihrem Mund 
hingen, um sich kein Wort aus der Wunderwelt der Mär-
chen  entgehen zu lassen, wie am Abend, wenn die Lampen-
schirme abgedunkelt waren und Bettruhe herrschte, allerlei 
Schlaflieder des Tages Unruhe besänftigten, wie ein kleiner 
Feldhase, der in einem Fußsack auf dem Bett der Mutter sein 
Lager hatte, von ihnen täglich gefüttert und gepflegt werden 
musste, ohne die Kranke zu stören, aber auch, wie drakonisch 
die Strafe der Mutter trotz ihrer Schwäche sein konnte, als 
sie und Gustav einmal gegen Tante Nette aufbegehrten. Un-
gezogene Rangen wolle sie nicht in ihrer Nähe dulden. Die 
Sünder wurden in alte verwaschene Kleider gesteckt und bei 
strömenden Regen aus dem Haus geschickt. Gleich Hänsel 
und Gretel. Weder Tränen noch das Versprechen, sich zu bes-
sern, halfen. Erst Annettes Fürsprache – sie war längst wieder 
versöhnt – rettete die bedrohliche Situation.
Inzwischen ist Adele wieder wohlauf und teilt sich mit An-
nette in der Pflege der Kranken – anfangs noch leicht gereizt. 
Adele quält Eifersucht, dominiert doch die andere und hat 
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den eigentlich ihr zustehenden Platz bei Sibylle eingenom-
men. Derart kleinliche Regungen sind ihr sonst fremd, und 
bis zur Abreise Annettes hat sich ihr Unmut längst gelegt. 
Binnen kurzem wird sie Annettes Genie rückhaltlos bewun-
dern und sich selbst in literarische Projekte der Dichterin 
kreativ einbringen. Der böse Genius von einst wandelt sich 
in eine meiner liebsten bzw. intimsten Freundinnen und – cha-
rakteristisch für ihre Beziehung – in Schwester Scheherezade.
Überall, wo Adele hinkommt, weht Weimarer Luft, wird Wei-
mars Glanz und Gloria verbreitet, überall steht und geht un-
sichtbar ihre beste Freundin, Ottilie von Goethe, neben ihr. 
Längst ist Sibylle mit den Lebensumständen dieser Frau aus 
einem anderen Stern vertraut. Sie weiß um die vaterlose Kind-
heit und Jugend in Dessau und Weimar, die unglückliche Ehe 
mit August von Goethe, die Geburt der drei Kinder Walther, 
Wolfgang und Alma genauso wie um ihren Lebenshunger 
und ihre Liebesgeschichten – als sie ihr endlich persönlich 
gegenübersteht. Der Mai 1832 schüttet eine verschwenderi-
sche Fülle von Licht und Farben über das Land. Ottilie, die 
sich nach Goethes Tod am 22. März frei fühlt und gewillt ist, 
ihr Recht auf Liebe einzufordern, ist eben ermattet bei Adele 
in Unkel eingetroffen. Tage des Glücks in Mainz, Köln und 
auf der Insel Nonnenwerth mit Charles Sterling, dem dämo-
nischen Jüngling und seit Jahren heimlich Geliebten, klingen 
noch nach und gaukeln ihr Luftschlösser vor. Seine Briefe 
aber – prosaisch und nüchtern – beunruhigen. Verzweifelt 
fragt sich Ottilie: Warum habe ich meine Liebe an solche Halb-
männer verloren? Sollte ihr Traum von inniger und aufopfern-
der Liebe nichts als eine Chimäre gewesen sein? 
Sibylle ist von der Ausstrahlungskraft dieser Frau fasziniert. 
Welche Wirrungen und Irrungen Ottilie auf der rastlosen Su-
che nach Liebe fortan widerfahren werden, Sibylle wird ihr 
beistehen. 
Zweifellos steuert Ottilies Leben auf eine Krise zu. Ihr gan-



49

zer Lebensstil provoziert die Katastrophe. Ohne Freundin-
nen wäre sie verloren. Ein glücklicher Zufall hat im Juni 1833 
Anna Jameson auf ihrer Deutschlandtournee in das Haus am 
Frauenplan geführt. Ottilie sehen und ins Herz schließen ist 
die Sache eines Augenblicks. Ebenso ergeht es ihr wenig spä-
ter mit der Kölnerin – zum Unwillen Adeles. Wieder einmal 
fesselt eine andere Frau Sibylle. Ist es der Erfolg der Autorin 
oder ihre Lebensweise, was Adele irritiert und Sibylle anzieht? 
Anna hat bereits drei Bücher veröffentlicht, an einem vierten 
arbeitet sie. Ihr Mann, der englische Rechtsanwalt Robert 
Sympson Jameson, hat vor kurzem die Ernennung zum Ju-
stizbeamten in der britischen Kolonie Kanadas erhalten und 
einer vorläufigen Trennung, wenngleich mit Vorbehalt, zuge-
stimmt. Also bereist Anna derzeit Europa und schließt über-
all Freundschaften. 
Während Adele sich indigniert zurückzieht, ist Sibylles Neu-
gier geweckt. Sie bewundert Annas Entschlossenheit. Wie 
gern würde sie es ihr gleich tun. Frei und unabhängig die 
Welt bereisen – davon kann sie nur träumen. Auf Anhieb ver-
stehen sich beide. Als Sibylle erkrankt, muss Adele bestürzt 
registrieren, dass die neue Freundin Sibylle umhegt, ihr jeden 
Wunsch von den Lippen abliest, jede Störung fernhält und 
jeden Besucher mahnt, schonend mit der Kranken umzuge-
hen.    
Im Jahr darauf erscheint Annas neues Buch „Visits and Sket-
ches at Home and Abroad“ in London. Der erste Teil schil-
dert in Dialogform Erlebnisse und Begegnungen auf ihrer 
Deutschlandtour. Auch ihre neuen Freundinnen – Sibylle, 
Adele und Ottilie – lässt sie in ihrem lokalen Umfeld auftre-
ten, allerdings überwiegend anonym.
Köln – eine riesige, verwinkelte, düstere alte Stadt mit endlos 
engen schmutzigen Straßen und schmuddlig aussehenden Ge-
bäuden – gewinnt erst durch den Blickwinkel einer Freun-
din, einer Nachfahrin aus einem der ältesten Patrizierfamilien 
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der Stadt. Wie sie ihre alte Stadt liebte! – wie sie jede Reliquie 
mit poetischer Andacht verehrte! – wie sie auf Berlin wie auf 
einen Emporkömmling herab sah: ‚une ville ma chêre, qui n’a 
ni histoire, ni antiquité’. Die wissbegierige Anna erfährt die 
Geschichte der Stadt, ihre lokalen Altertümer, die eigenartigen 
Sitten und Gebräuche der Einheimischen – ihre wilden Le-
genden, Lieder und Balladen, ihre Ader für Witz und Humor, 
ihren besonderen Dialekt und ernsten Aberglauben. Die hän-
gende Schiffsbrücke, das gotische Rathaus, der Gürzenich, 
das berühmte Eau de Cologne, der Dom mit dem kostbaren 
Dreikönigsschrein und die Medusa – diese wundersame Mas-
ke, die kolossalen Gesichtszüge, [...] der ungeheure Ausdruck, 
groß ohne Übertreibung – so gewaltig, und doch so wunderbar 
schön – das alles wird besichtigt und bestaunt.  
Bonn gefällt durch den intimen, fast stündlichen Gedanken-
austausch mit zwei Freundinnen. Die eine habe ich bereits er-
wähnt – ein seltenes Geschöpf! Die andere,   Tochter einer nam-
haften Autorin, war eine der fähigsten Frauen, die ich je getrof-
fen habe. Obwohl im Charakter und Geist grundverschieden 
– in allen ihren Ansichten über Literatur und Kunst, in ihrer 
Lebenserfahrung, Ihrem Geschmack, Aussehen und Lebensstil 
– stehen sich Beide sehr nahe [...]. Zwei solche Originale hätte 
die englische Gesellschaft nie hervorbringen können. Ihre Kon-
versation half mir, Fehler und vorschnelle Schlussfolgerungen 
eines Reisenden zu vermeiden.  
Weimar – ein Pilgerort für Goethe-Verehrer aus aller Welt – 
ist für Anna ebenfalls ein Muss. Sein Haus, die Gesichter, die 
Stimmen seiner Enkelkinder, das Studierzimmer, sein Bett, der 
Sessel, in welchem er starb – und vor allem in welchen Armen 
er starb – sie, die mir Details seiner letzten Momente erzählte. 
Ich denke an die Schwiegertochter des Dichters, – die vertraute 
Freundin, die stete Begleiterin, die treue und sorgsame Pflegerin 
seiner letzten Jahre. [...] Bewusst, oder unbewusst, in Liebe oder 
in Sorge, sie ging ganz in ihm auf und vergaß in seiner Gegen-
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wart ihr eigenes Ich; [...] Man stelle sich eine Frau vor, eine jun-
ge, begabte, enthusiastische Frau, emotional veranlagt, musisch 
talentiert und fähig, GOETHE zu verstehen, welche vierzehn 
oder fünfzehn Jahre im täglichen, ja stündlichen Umgang mit 
jenem gigantischen Geist ihren natürlichen Charakter von An-
fang bis Ende bewahrt hat. Und das weniger aus der Kraft als 
aus der Reinheit und Gefühlstiefe ihrer Natur heraus. [...] Der 
Wunsch zu gefallen war zwar offenkundig – ein wenig natürli-
che coquetterie, Lebhaftigkeit ohne Anstrengung, Gefühl ohne 
Affektation, äußerste Mobilität, doch niemals aus einer Kaprice 
heraus; [...] Manchmal wirkte sie in ihrer Leidenschaftlichkeit 
wie eine federgeschmückte Indianerin auf einer Savannah; im 
nächsten Moment jedoch erinnerte sie an eine vornehme Hof-
dame in ihrem Schlafgemach.
Annas fiktive Gesprächspartnerin meint, die eben porträtierte 
Frau scheint kaum für die Welt geeignet zu sein. Anna wider-
spricht: umgekehrt, die Welt ist nicht geeignet für sie. 
Unter der Rubrik „German Authoresses“ erwähnt Anna auch 
Madame Schopenhauer – gefeiert für ihre Romane, Reisebe-
schreibungen und Essays über Kunst. Sie lebte viele Jahre in 
Weimar, wo sie den Mittelpunkt eines brillanten Literaturzir-
kels bildete. Jetzt wohnt sie in Bonn. Sie ist eine gutherzige, ex-
zellente alte Dame mit ein paar Vorurteilen gegen England und 
die Engländer, die ich ihr aber nachsah, – und das umso leichter 
als ich ihr selbst für viele und freundliche Auf-merksamkeiten 
zu danken hatte.
Sofort nach Erscheinen gehen Exemplare nach Bonn und 
Weimar. Ottilie vermerkt in ihrer großformatigen Schrift 
neben dem Titel „Geschenk der Verfasserin“ und darunter 
ihren Namen als Besitzerin. Ihr Exemplar steht heute in der  
Universitätsbibliothek Jena, die laut Testament des Goethe-
Enkels Wolfgang von Goethe zur Erbin seiner Bibliothek be-
stimmt worden war.		
Das Buch löst unter den Empfängern unterschiedliche Re-
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aktionen aus. Ottilie ist entzückt, Sibylle zwiespältig, Adele 
reserviert und Johanna entrüstet. Geteilte Meinungen, die 
jedoch Anna wenig anfechten, liegt ihr doch am meisten an 
Ottilies Urteil. In diesem Sommer und Herbst überstürzen 
sich ohnehin die Ereignisse. Nachdem Ottilie in Frankfurt 
vergebens auf Sterling gewartet hatte, lässt sie sich in die 
Arme eines anderen Mannes fallen. Sie wird schwanger. Der 
englische Kapitän Story aber zieht sich diskret zurück. Wel-
cher Skandal! Nicht auszudenken, wenn ihr Fall in Weimar 
zum Stadtgespräch würde. Ottilie sucht verzweifelt einen 
Ausweg. Der Gedanke an Selbstmord kommt auf. Einzig und 
allein die Phalanx der Freundinnen vermag die Mutlose auf-
zufangen. Es wird beraten und eine sogenannte Bildungsreise 
nach Wien empfohlen. Anna als Retter in der Not – Adele 
ist an ihre gebrechliche Mutter gebunden, Sibylle an ihre Fa-
milie – begleitet Ottilie. Sie teilt die ganze Misere mit ihr, die 
strapaziöse Reise, die mangelhafte Unterkunft und die unzu-
längliche ärztliche Betreuung. Sie zerstreut Ottilies Bedenken 
und Ängste wegen der zurückgelassenen Kinder, beschwich-
tigt Verzweiflung, verscheucht Depressionen und mildert das 
Gefühl der Verlassenheit. Fast ein Jahr harrt sie treu an Otti-
lies Seite aus. Sibylle wiederum nimmt aus der Ferne Anteil, 
berät und ermuntert und sorgt für die materielle Sicherheit 
der beiden Heimatlosen.  
Noch eine Freundschaft, deren Ursprung schon Jahre zurück 
liegt, erneuert sich um diese Zeit. 1822 – Sibylle war inzwi-
schen dreifache Mutter – traf sie auf einer Geselligkeit eine 
junge Frau – hochgewachsen und schlank, mit klassisch re-
gelmäßigen Zügen, umrahmt von einer lockigen braunen 
Haarfülle, die sich wortkarg abseits hielt – Henriette Paalzow. 
Hinter der zur Schau getragenen Kälte verbarg sich ein Kum-
mer – ihre unglückliche Ehe mit dem groben und ungeschlif-
fenen Offizier Paalzow, den sie auf Wunsch der Eltern vor 
fünf Jahren geheiratet hatte. Ähnliche Erfahrungen mit ei-
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nem dominanten Ehemann weckten Mitgefühl füreinander. 
Henriette klagte Sibylle ihr Leid und umgekehrt. Trotz kon-
ventieller und religiöser Skrupel ließ sich Henriette scheiden 
und kehrte zu ihrer Familie nach Berlin zurück. Karl Varnha-
gen von Ense, der Paalzow 1839 kennenlernte, bemerkte dazu 
lakonisch: Sie hatte Recht! 
Fast ein Jahrzehnt haben sie sich aus den Augen verloren, als 
Henriette sich im Mai 1830 erneut meldet. Ein Briefkontakt 
wird aufgenommen, der den Bruder Wilhelm Wach – Hof- 
und Porträtmaler in den Berliner Salons – miteinbezieht. 
Der Schriftsteller und Zeichner Alexander von Sternberg, ein 
Zeitgenosse und Freund der Geschwister, nennt Wach den 
Höfling und Diplomaten unter den Künstlern. Ihm werden 
Eleganz und vollendete Formen im Umgang mit den höch-
sten Kreisen nachgesagt. Er ist ein schöner Mann, liebens-
würdig, taktvoll und vorsichtig, ähnlich wie seine Bilder, die  
glatt und gefällig wirken. Unstreitig gibt Wach dem Berliner 
Gesellschaftsleben Impulse. Er nimmt in der Berliner Aka-
demie der Künste, in der Kommission für das neue Muse-
um und im „Verein der Kunstfreunde in dem Preußischen 
Staate“ leitende Positionen ein. Durch ihn angeregt, tritt Si-
bylle ebenfalls dem Verein bei und später auch dem lokalen 
„Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen“. Als eines 
seiner Hauptwerke gelten die Deckengemälde der neun Mu-
sen im Königlichen Schauspielhaus. Anfangs bevorzugte er 
religiöse und mythologische Motive, später die Porträtmale-
rei. Jacques-Louis David in Paris und die Quattrocentisten in 
Rom, vor allem aber Raffael, beeinflussten seine Maltechnik. 
Sibylle sieht in ihm einen begnadeten Künstler, dem sie alle 
Gaben ihres Herzens, Geistes und Reichtums zu Füßen le-
gen möchte. Ein Besuch der Geschwister wird für September 
1833 vereinbart. Sibylle fiebert ihm förmlich entgegen. Ihre 
hochgespannten Erwartungen glaubt Henriette mit einer Pri-
se Humor dämpfen zu müssen:
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Ich alt geworden und steif, mit der vollendesten Matronenmiene 
– in all der Würde u[nd] Gravität die Du an mir schon damals 
keimen sahst, bestätigt u[nd] gewachsen – voll Sentenzen und 
Sittensprüche aus dem vorigen Jahrhundert, wie Chateaubri-
and oder sonst eine alte verblühte Jungfer. Und nun – steige ich 
ängstlich um Kleid u[nd] Haube aus der Kutsche, mit der Even-
tail in der Hand, dem Andachtsbuch oder sonst einem Track-
tätchen über den Weg zur Seeligkeit im Arbeitsbeutel, mein bel-
lender Hund u[nd] meine miauende Katze vom Bedienten an 
Rosa-Bändern hinterher geleitet – genug, ein schönes Bild aus 
einem verschoßenen Gobelin – [...] und nun! ich betrete Deine 
heidnische Schwelle –  u[nd]  im Hausflur schon steht Amor 
u[nd] Psyche über irgend einen gottlosen Springbrunnen – an 
der Treppe verfogt Silen eine Nympfe – im Vorsaal glaube ich 
Daphnen schreien zu hören, so unanständig zudringlich nah ist 
ihr der abscheuliche Apoll gekommen. Dein Boudoir nun voll-
ends, Dein Schlafzimmer, Dein Musikzimmer! Keine geistlichen 
Lieder! – sondern, Gott verzeih mir! Don Jouanne! Kein Platz 
für den Rosengarten der Gottseeligkeit – für das Schatzkästlein, 
für alle Traktätchens, womit sich mein Leichnam jeden Morgen 
erfrischt – alles überbaut mit Seneca, Plato, mit gottlosen Ver-
sen u[nd] Tiraden der Heidenwelt! In Mitte dieser Differenzien 
werden wir Beide uns anblicken und wenn Du nicht einen aus-
gelassenen Streich machst u[nd] Dich mit lautem Angstgeschrei 
hinter dem Gewande der Venus von Milo verbirgst, die sicher 
auch irgend wo Wache hält, so will ich nicht leben!  
	 Am 11. September, Wachs 46. Geburtstag, empfängt 
Sibylle ihre Gäste in Koblenz, begleitet sie auf den Ehrenbreit-
stein und an den Laacher See und sorgt für ihre Unterkunft in 
einem gepflegten Bonner Hotel. Ansonsten verbringen sie die 
Tage gemeinsam in anregender Geselligkeit im Mertensschen 
Haus oder in Plittersdorf. Sibylle zeigt ihnen das liebliche 
Rheintal – Godesberg, Rolandseck, die Insel Nonnenwerth, 
das Siebengebirge – in der Farbensinfonie des Herbstes, öff-
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net ihnen Tür und Tor zu den geheimen Schätzen und archi-
tektonischen Besonderheiten Kölns und die Augen für den 
Reiz der alten Ubierstadt. 
Der Abschied nach fünf Wochen Gemeinsamkeit fällt Sibylle 
schwer. Hatte sie schon unbekannterweise für Wach Sympa-
thien gehegt, so vertieft der persönliche Umgang die roman-
tische Neigung, die verräterisch in den Briefen durchscheint 
und Henriette beunruhigt. Durch einen geschickten Schach-
zug begrenzt sie Sibylles Einfluss auf den Part einer Mäze-
natin. Sie vergleicht das Paar mit Papst Gregor VII., der die 
Priesterehe verbot, und Markgräfin Mathilde von Tuscien, 
die ihre Ländereien, die sogenannten Mathildischen Güter, 
der Kirche schenkte. Als solche nutzt nun Sibylle ihr Talent – 
ihre Virtuosität im Schenken und Schreiben. Sie übernimmt 
das Porto für die Briefe, kümmert sich um einen Abguss der 
Kölner Medusa für das Berliner Museum und beschenkt das 
Geschwisterpaar zu jeder passenden Gelegenheit. 
Das ganze Spektrum ihres Fühlens und Denkens, auch unmit-
telbar erlebte Ereignisse werden mitgeteilt. Ausführlich be-
schreibt sie dem geehrten Freund am 8. November die Rhein-
fahrt des Kronprinzen Friedrich Wilhelm IV. stromaufwärts 
nach Linz und zurück über die Insel Nonnenwerth nach Köln: 
unabsehbare Fackelzüge bewegten sich den Drachenfels hinauf 
und in verschlungenen Reihen durch die Uferebenen, [...] alle 
Landhäuser prangten in buntem Feuer; Pyramiden, Tempel, 
Bogen [...] schimmerten durch die Nacht. Festgesänge erschall-
ten längs den Ufern, Jauchzen von den Bergen und Freuden-
schüsse begrüßten stromentlang die Fahrt des geliebten Königs-
sohnes, der endlich in Bonn anlangte, wo unser Schiff ihn schon 
erwartete und sich dann seiner Fahrt nach Köln anschloß. [...] 
Das Ufer, die Werfte, die Schiffe, alle Tore, alle überragenden 
Kirchtürme schimmernd im Licht, alle Schiffe in Flaggen pran-
gend, das Ufer vom alten Bayenturm bis ans Ende von St. Ku-
nibert mit jauchzenden Menschen besät, die Stehende Brücke 
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von beiden Seiten erleuchtet, Deutz in einem Lichtermeer [...] 
Und nun empfing den Prinzen die Agrippinenstadt mit einem 
grandiosen Begrüßungsschießen, einer wahren Kanonade von 
Köln und Deutz, bei der alle Häuser bebten und uns auf dem 
Wasser Hören und Sehen verging, und begleitete ihn damit bis 
an das Trankgasser Tor, wo er ausstieg und unter dem Gesang 
der Menge durch die reichilluminierten Straßen zu seiner Woh-
nung zurückkehrte. 
Die Berliner Freunde sind begeistert. Eine Publikation wird 
erwogen. Dagegen verwahrt sie sich energisch, schon das Vor-
lesen ihrer Briefe sei ihr unbehaglich [...], es ist mir, als wenn 
ich mit einem sehr guten Bekannten auf meinem Sofa säße und 
mich gehen ließe in heiterm, ungebundenem, unbewachtem, in 
tausend Nuancen hin und her tändelndem Gespräch und mit 
einemmal gewahr würde, daß ich von einem kritisch aufhor-
chenden Publikum umringt sei ... 
Sibylles Gaben zum Geburtstag ihres caro amico am 11.Sep-
tember 1834 finden ein bewegtes Echo bei Henriette:
Das ganze Zimmer war mit Blumen und Weintrauben, die er 
leidenschaftlich liebt, geschmückt – in der Mitte dieser Blumen 
lagen die Geschenke. Weißt Du was das Erste war, das er sah? 
Deine Kette! – er griff danach u[nd] sagte was ist das? das ist 
ja wundervoll gearbeitet! ich schenke sie Dir sagte ich lachend! 
Er sah mich an, u[nd] sagte: das ist nicht wa[h]r! nun neckten 
wir uns herum bis ich unter dem Kranz Deinen Brief vorzog – 
diese Fee! sagte er lußtig – aber sie muß unter curatel kommen 
– es geht nicht mehr! morgen schreibe ich ihr! dies wunderbare 
Wesen! etwas ähnliches giebt es nicht! Jetzt sagte er lachend hat 
sie mich fast eingekleidet – im nächsten Augenblick dachte er 
wieder an dein Kästchen! genug! es hat ihm Freude gemacht – 
sogar recht viel! Ich setzte mich gleich hin, u[nd] nestelte seine 
Uhrkette ab, u[nd] die Deinige an, er hat sie den Tag über mehr 
denn zehn mal aus der Tasche gezogen.
Und sein Dankesbrief versucht hinter einer leisen Ironie die 
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Rührung zu verbergen: Um Gottes Willen, wo soll denn das 
alles enden, teure Freundin, mit den Geschenken? [...] Ich bin 
ja eingekleidet, ausgerüstet mit Ihrem Eigentum wie Ihr Leib-
eigener! Ich muß mir auf die Knöpfe ein S. M. setzen lassen, da 
Sie mich jetzt kleiden, nachdem Sie mich im vorigen Sommer 
gespeist und getränkt haben!
An Gegengaben fehlt es nicht, eine Kopie der Dantebüste 
von Canova, eine antike Vase, ein Karneol mit einer Chimäre 
finden den Weg zu ihr, außerdem sein Angebot, in einer der 
bedeutendsten Kirchen am Rhein, z. B. im Dom zu Köln, St. 
Gereon, St. Aposteln oder – Bonn im Münster ein  Bild zu ma-
len. [...] Denken Sie, Frau Rheingräfin, einmal darüber nach 
und sagen mir Ihre Meinung!  
Sibylle dankt innig für die schöne Idee, besteht indes auf einen 
angemessenen Preis, den er festzusetzen habe und selbstver-
ständlich müsse Bonn das Bild erhalten. Aber Wach, sowieso 
saumselig in seinen Versprechungen – auf eine Handzeich-
nung von ihm und die Porträts der Geschwister wartet sie 
jahrelang – wird wohl Abstand davon genommen haben.	
Für Wach steht die hochgeehrte Freundin so sehr über allen 
konventionellen Begriffen, dass er sie nicht nur Rheingräfin 
nennt, sondern auch alles tut, was er vielleicht noch nie für 
eine Frau tat, wie Henriette der Freundin vertraulich mitteilt 
und hinzufügt: So ist der Mann, dem Du den neuen Schmuck 
Deines edlen Gefühls zuwendest – Mathilde konnte ihren Papst 
nicht uneigennütziger lieben, Gregor VII. nicht ferner sein von 
irdischer Vermischung dieser Empfindung mit seiner eigentli-
chen Bestimmung! Sei – bleibe seine Mathilde! 
Seit ihrem Zusammensein im Frühherbst 1833 sinnt Sibylle 
auf eine Wiederholung. Inzwischen müssen Briefe genügen, 
Briefe, die neben Bekentnissen und Geständnissen auch ihre 
Gedanken über die Pflichten des Reichtums gegenüber Kunst 
und Wissenschaft festhalten. Sie, die Wach als gefesselten Pro-
metheus begreift, dessen Kreativität im Kleinkram von Orga-
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nisation und Verwaltung erstickt, hat nur ein Ziel vor Augen: 
seine Unabhängigkeit als Künstler. Großzügig bietet sie ihm 
und Henriette finanzielle Hilfe für einen längerfristigen Auf-
enthalt in Italien an. Dabei übersieht sie, dass er – längst an 
die Alltagsfron gewöhnt – seinen Ehrgeiz allmählich verloren 
und auch Kränklichkeit – seine und die der Schwester – den 
Elan gedämpft hat. Sibylles Vorschläge und Appelle werden 
demzufolge nur halbherzig erwogen. Zunächst bleibt sie hart-
näckig, bis sie einsehen muss, dass beide im vertrauten Ambi-
ente und in liebgewordenen Gewohnheiten zu fest verwurzelt 
sind, um einen Neuanfang  zu wagen. Zudem gehen ihre po-
litischen Ansichten auseinander – die Geschwister sind über-
zeugte Monarchisten, Sibylle hingegen ist dem rheinischen 
Liberalismus verhaftet. Jede Art von höfischer Etikette und 
öffentlicher Präsentierung ist ihr lästig. Einer anberaumten 
Vorstellung beim Kronprinzen während seines Kölner Auf-
enthalts war sie ausgewichen, was die königstreue Henriette 
versteckt rügte: Aber meinem Kronprinzen hätte ich es doch 
gegönnt, mit Dir zu reden! Aber freilich lieber auf Deinem Sofa. 
Im Fundament der Freundschaft zeigen sich haarfeine Risse, 
die sich nach und nach verbreitern werden.
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Am Scheideweg
Bonn: Frühjahr 1835

Italien oder Siechtum. Eine andere Alternative für die Frau 
des Hauses sieht der  Hausarzt Heinrich Wolff im März 1835 
nicht mehr, nachdem verschiedene Therapien mit homöopa-
thischen Mitteln wirkungslos geblieben sind. 
Sibylle leidet seit Jahren an bohrenden Kopfschmerzen. Im-
mer wieder muss sie das Bett hüten. Eine organische Ursache 
kann nicht festgestellt werden. Wolff drängt auf eine baldi-
ge Entscheidung, zumal weitere Gutachten von Ärzten seine 
Empfehlung bestätigt haben. Sybille zögert. Ob aus Fatalis-
mus oder innerem Vorbehalt, ihre Familie könne sie nicht 
entbehren, bleibt unbestimmt. Was also tun? 
Der Frühling lässt in diesem Jahr auf sich warten – ein Um-
stand, der den Wechsel vom Bonner Stadthaus auf den Auer-
hof verzögert. Seit Herbst 1832 wohnen sie nun schon hier in 
der Wilhelmstraße A 22, später Nr. 33. Das zweistöckige Ge-
bäude krönt eine Mansardenfront mit aufgesetzter Balustra-
de. Die beiden eingeschossigen Seitenflügel mit Toreinfahr-
ten geben dem Haus einen klassischen Anstrich, ebenso die 
breite Fensterfront an der Fassade. Rückseitig geht der Hof in 
einen Garten mit altem Baumbestand über. Aus der unteren 
Diele führt eine geschweifte Doppeltreppe in die obere Eta-
ge zu Sibylles Privaträumen – einem dreifenstrigen Wohn- 
und Schlafzimmer mit anschließender Bibliothek und einem 
Zimmer für die Töchter.  
Zu den Nachbarn bestehen gute Kontakte. Der Professor für 
Jurisprudenz Bethmann-Hollweg – zeitweise Kurator an der 
Bonner Universität und künftiger preußischer Kultusminister 
– hat sein Domizil schräg gegenüber. 1844 wird hier Sibyl-
les Hausarzt einziehen. Das Nebenhaus bewohnten Staatsrat 
Niebuhr und seine Frau. Leider starben beide kurz hinterein-
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ander im Januar 1831 an Lungenentzündung. Rechts neben 
Mertens hat sich ein Freund der Familie – der Jurist Böcking 
– eingerichtet. Seine kritischen Ausgaben römischer Rechts-
quellen und der Werke August Wilhelm Schlegels finden all-
gemein Anerkennung. Erfreut war Sibylle, als ihr väterlicher 
Freund und Trauzeuge Philipp Riegeler den letzten freien 
Platz in der Häuserzeile bebauen ließ und im November 1834 
aus Köln in ihre unmittelbare Nähe zog. 
Nach Wolffs Visite hat sich Sibylle in das Obergeschoss zu-
rückgezogen. Ungestört will sie über ihre Zukunft nachden-
ken, auch ist Briefpost dringend zu erledigen. Ottilie und ihre 
Reisegefährtin Anna werden schon in Wien auf Nachricht 
von ihr warten, ebenso Annette im westfälischen Rüschhaus 
und Henriette in Berlin. 
Sibylle wandert unruhig durch die Räume. Zu nichts kann 
sie sich aufraffen. Ihr Blick schweift über das kleine Bild der 
Heiligen Maria Magdalena mit der Salbbüchse von Lucas 
Cranach, eine Leihgabe aus dem väterlichen Nachlass,  streift 
flüchtig die Büsten der Diana, des Jupiter und des Apoll auf 
den Bücherschränken und Repositorien und ruht nachdenk-
lich auf den Skulpturen ihres Vaters und Walraffs, die ihr 
Louis zum Einzug vor drei Jahren überreicht hatte. Sacht be-
rührt sie die Büste Dantes, das Geschenk von Wach, und den 
Marmorkopf Goethes –  Ottilies letzte Gabe. 
Das Schicksal dieser Freundin liegt ihr besonders am Her-
zen. Tat- und Geisteskraft hat Sibylle mobilisiert, um der seit 
September vorigen Jahres wie Ahasverus Herumirrenden zu 
helfen, ihr das Wiener Asyl mit Zuspruch und finanziellen 
Mitteln zu erleichtern. Am 15. Februar hat Ottilie ihr viertes 
Kind geboren. Getauft wurde es auf den Namen Anna Sibylla 
Poiwisch nach den beiden Patinnen – der sie begleitenden 
Anna Jameson und Sibylle. Als Familiennamen entschied 
sich Ottilie für eine Modifikation ihres eigenen Mädchenna-
mens Pogwisch. 
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In Weimar kursieren Gerüchte. Denn Ottilies lange Abwe-
senheit unter dem Deckmantel einer Bildungsreise öffnet Tür 
und Tor für Spekulationen. Bisher hat die Familie zwar jeden 
Verdacht zu zerstreuen versucht, doch hinter vorgehaltener 
Hand floriert der Klatsch, noch genährt durch die Flüster-
propaganda aus Frankfurt. Ottilie, seit fünf Jahren Witwe, 
habe anstatt den Mann ihres Lebens ein Kind bekommen. Als 
Vater wird Charles Sterling vermutet. Andere tuscheln von 
einem gewissen englischen Kapitän. Genaues weiß eben nie-
mand. Ottilie – der verrückte Engel, wie sie in Weimar heim-
lich genannt wurde, ist jetzt ein gefallener geworden.
Die besondere Situation hat Sibylle und Ottilie noch näher 
gebracht.  Konventionen zählen nicht mehr. Vorbehaltlos 
gehen sie aufeinander zu und tauschen sich miteinander aus 
– die Kranke mit der Kranken, die Glücklose mit der nicht 
Glücklichen. Erst am Silvestertag des vergangenen Jahres re-
sümierte Sibylle: 
Soll ich dem Jahreskinde ein „Salve“ zurufen? – Auch das, ob-
wohl ich nichts erwarte; aber man soll den Fremdling freund-
lich begrüßen, daß sein Zorn nicht mit uns auch andre trifft. 
Melancholisch sei ihre Stimmung, denn mein armer Kopf ist 
wie der Hecla, wo Thors Diener Tag und Nacht auf den Am-
boss hämmern, nicht Waffen des Gottes, sondern meine eigne 
dröhnende Qual. 
Trotzdem habe sie sich am Abend aufgerafft, um mit den 
Kindern, Adele und verschiedenen Freunden das Jahresende 
festlich zu begehen und sei dankbar für diese frohe Stunde. 
Ottilie aber verdanke sie das Beste, was ihr in letzter Zeit wi-
derfahren ist, das Vertrauen zu sich selbst: Sie sind so freund-
lich und gut gegen die Schroffe, Launenhafte, Ungefügige ge-
wesen, Sie haben Werksteine zugetragen, mit denen ich den 
Glauben an mich selbst aufbauen würde, wenn ich mein Loos 
je des Aufbauens dieses Glaubens werth achtete.
Und wenige Wochen später, wieder zu später Nachtstunde, 
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als alles verstummt ist, kein Geräusch mehr die Gedanken 
übertönt, die sonst der Tageslärm verwirrt und ablenkt, be-
schwichtigt sie Ottilies Sorge um sie: 
Und doch dürfen Sie sich nicht ängstigen um mich, liebe Otti-
lie; diese böse Zeit wird vorübergehen, und wenn auch keine 
Aussicht sein mag, das Uebel, welches sich so fest unter meinen 
Schädel verschanzt hat, ganz zu heilen, so ist doch wohl fürs 
erste an keine Gefahr zu denken; und was die Zukunft bringt, 
mag ich ruhig erwarten, seitdem Wolff mir bei seiner Ehre ver-
sicherte, daß niemals die direkte Folge des Kopfübels, so wie es 
jetzt bestehe, Wahnsinn sein kann: das war das Einzige, wovor 
mir graute, und nun ich über diese Angst hinaus bin, ist alles 
gut.  
Dagegen beunruhige sie Ottilies Befinden weit mehr. Sie rate 
dringend, sich zu schonen und ordentlich pflegen zu lassen. 
Diesen Appell wiederholt sie heute, am 27. März, auch wenn 
sie  der Freundin mit ihrem Predigerton wohl recht albern vor-
kommen mag. Ich bin töricht, leichtgläubig, unbesonnen, ängst-
lich, scheu und störrisch wie ein Kind, und leidenschaftlich wie 
ein Malaye; und das will weise sein und predigen!? 
Nichts aber liege ihr mehr am Herzen als Ottilies Wohl und 
Wehe. Mithin könne sie jederzeit auf ihren Beistand zählen,  
solange es nötig sei. 
Dann geht sie auf ihr eigenes Problem ein – die Vorentschei-
dung, die erst vor wenigen Stunden gefallen ist: Ich werde, 
nach Wolffs Ausspruch am heutigen Abende, wohl kaum der 
Unannehmlichkeit entgehen können, die Reise nach dem Sü-
den, für mich jetzt in mancher Beziehung eher ein Fegefeuer als 
Paradies, zu unternehmen: doch wehre ich mich noch immer 
standhaft gegen das, was fast Notwendigkeit ward, und viel-
leicht gelingt mir dennoch der Sieg.  
Unvermittelt tönt Louis’ lautstarke Stimme von unten herauf 
und lässt sie zusammenfahren. Also ist der Herr des Hauses 
eingetroffen. Prompt steigen bittere Gefühle hoch. Wieder 
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war es wegen Adele zu Spannungen gekommen. Diese stän-
digen Provokationen vergiften das Klima. Der Eklat zwischen 
ihm und Adele voriges Jahr Anfang Juli – Sibylle hielt sich 
mit Ottilie und Anna in Frankfurt auf – ist ihr noch frisch 
im Gedächtnis. Adele war kaum zu beruhigen gewesen. Vor 
Ottilie nahm sie kein Blatt vor den Mund: er hat mich so gröb-
lich, so ganz abscheulich beleidigt u[nd] Dich in Parathese mit, 
daß ich die Oper nicht schicken u[nd]  in Abwesenheit der Frau 
nie mehr das Haus betreten kan[n]. Ich würde keine Magd, der 
mein Mann einen solchen Auftrag gäbe, so ehrenrührig behan-
deln, und wäre der Patron nicht so erzgemein, u[nd] nicht als 
solcher anerkannt so würde ich nicht mehr zu ihr gehen kön-
nen. So aber kan[n] mir dies Unthier nichts schaden: es ist als 
wenn ein böser Hund mich anbellt. Und Ottilie empfahl sie 
ebenfalls strengste Zurückhaltung gegenüber Mertens, was 
Bestellungen für und Sendungen an Sibylle beträfe.
Louis’ Benehmen, seine Taktlosigkeit im Umgang mit ihrem 
Freundeskreis, verstimmt sie tief. Warum dieser Affront? Ist 
er etwa eifersüchtig auf Gefühle, von denen er sich ausge-
schlossen wähnt? Oder befürchtet er, die Hausfrau verbringe 
ihre Zeit mit Nichtigkeiten, anstatt sie der Familie zu wid-
men? Eine Antwort weiß Sibylle nicht.
Ein Teufelskreis, zumal ein gegenseitiges Ausweichen schwie-
rig geworden ist, seit er im Januar 1830 seinen Posten in der 
Bank aufgegeben hatte. Angeblich sollen Unregelmäßigkei-
ten in der Abwicklung von Geschäften den Rücktritt erzwun-
gen haben. Dagegen wittert Sibylle eher ein Komplott in der 
ganzen Affäre. Nur die Stiefmutter konnte an einem Wechsel 
interessiert sein – aus dynastischen Gründen, um die leitende  
Position im Bankhaus ihrer eigenen Familie zu sichern. Hätte 
sonst Wilhelm Deichmann nur vier Monate nach Antritt als 
Geschäftsführer die jüngste Schaaffhausen-Tochter Lilla ge-
heiratet? 
Sei es wie es sei, Louis ging in den Ruhestand. Ohnehin hatte 



64

der berufliche Stress seine Gesundheit angegriffen. Das Haus 
in der Trankgasse 21 wurde vorläufig an den neu ernannten 
Gouverneur der Rheinlande, Prinz Wilhelm von Preußen, 
und seine Frau Prinzessin Marianne vermietet, zwei Jahre 
später an den Schwager Deichmann verkauft und ein Grund-
stück in Bonn zu günstigen Konditionen erworben. Die Kom-
mune hatte auf dem ehemaligen Gelände der Festungswerke 
zwischen dem Stern- und Kölntor bauwilligen Bürgern gratis 
Land angeboten und so den langgehegten Wunsch nach ei-
nem repräsentativen Haus für die Familie in greifbare Nähe 
gerückt. Unterdessen residierte er zum Missfallen seiner Frau 
auf dem Auerhof, der inzwischen durch weitere Landankäufe 
in die Kategorie „landtagsfähiges Rittergut“ fiel. Von hier aus 
trieb er den Hausbau voran, verwaltete seine Immobilien und 
interessierte sich als Aktionär für Industrie und Gewerbe. Im 
Herbst 1832 avancierte er durch den Kauf der Gerberei in St. 
Thomas bei Andernach zum Fabrikanten. Nebenbei küm-
merte er sich um die Erziehung der Kinder.
Dieser unterschwellige Groll gegen Louis – manchmal kom-
men deshalb Schuldgefühle auf. Woran liegt es, dass die Che-
mie zwischen ihnen einfach nicht stimmt? Etwa an ihrem 
eigenen Dämon? Gerechterweise muss Sibylle zugeben, dass 
ihn die schönen Künste nicht gleichgültig lassen. Ihre Sam-
melleidenschaft für Kunstgegenstände, auch ihr Faible für 
Bücher, für alte Gemälde oder Poesie und Musik – akzeptiert 
er nicht nur, er knüpft sogar selbst Fäden zu Antiquaren und 
Händlern. 
Erst kürzlich war eine bedeutende Privatsammlung im Ge-
spräch gewesen. Schon Goethe hatte seinerzeit mit ihr ge-
liebäugelt. Der Nürnberger Paul Praun hatte während seines 
Aufenthalts in Bologna Ende des 16. Jahrhunderts eine um-
fangreiche Gemmen-Sammlung angelegt, die seine Erben 
seit geraumer Zeit feilbieten. 
Und noch ein Bild von Louis taucht vor ihrem inneren Auge 
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auf – seine Rolle als Gastgeber. Wie nett, liebenswürdig, ge-
löst und heiter tritt er in geselligen Runden auf. Zweifellos 
gibt er eine gute Figur ab, weiß jedem etwas Nettes zu sa-
gen, kümmert sich um das leibliche Wohl der Geladenen und 
nimmt neue Ankömmlinge unter seine Fittiche. Unbestritten 
hat er einen Blick für Fremdlinge und Schüchterne, die er 
dann geschickt in ein Gespräch und in den Kreis der Stamm-
gäste zieht. Manche Frauen würden sie um diesen stattlichen 
Mann beneiden.
Auf den Festen ging es oft ausgelassen zu, nicht nur im Bon-
ner Haus, auch in Plittersdorf, wenn die Gäste nach einem 
üppigen Dinner auf den Uferwiesen unter Lachen und Scher-
zen Spiele arrangierten. Sibylle denkt mit Wehmut an die Zeit 
der Geselligkeiten zurück, sie scheint vorüber zu sein. 
Ihr Sinnieren wird jäh unterbrochen. Besuch meldet sich an – 
die nette Nachbarin von nebenan erkundigt sich nach ihrem 
Befinden. Das Geplauder, zunächst lebhaft geführt, ermüdet 
bald und strengt an. Warum glauben die Leute immer, eine 
Kranke müsse aufgeheitert und abgelenkt werden. Stattdes-
sen würde sie lieber mit sich zu Rate gehen und Rückschau 
halten, vielleicht auch ein stilles Zwiegespräch mit ihren 
Freunden führen. 
Ihre Einsilbigkeit lässt das Gespräch allmählich versanden 
und den Gast aufbrechen. Erleichtert genießt Sibylle die Stil-
le.  
Neben einem Bukett pastellfarbener Freesien, Ranunkeln, 
Aurikeln und Anemonen liegt auf der Konsole ihr Stamm-
buch, das zugleich als Gästebuch dient. Gedankenverloren 
blättert sie darin. Es ist in Quartformat gehalten und in wei-
ßes Pergament gebunden. Vorder- und Rückseite  ziert je ein 
goldgeprägtes Strahlenkreuz, aus dessen vier Ecken Strahlen-
bündel hervorschießen. Die Umrahmung bildet eine doppel-
te Mäanderborte. Am Kopf der Seiten ist das jeweilige Datum 
mit Monat und Tag angegeben. Wieviel an Gedankensplit-
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tern, Aphorismen und Zeichnungen oder auch nur Auto-
graphen von Freunden, Gästen und flüchtigen Besuchern 
wurden hier seit einem Jahr schon eingetragen. Sibylle selbst 
hat am 1. April 1834 den Reigen mit einem Ausspruch Jean 
Pauls eröffnet: Der April im Universum schmerzt mich nicht, – 
aber der in der Menschenbrust. Drei Tage später folgte Adele 
mit einem Motto, das sie zehn Jahre zuvor am Vorabend ih-
res Geburtstages in ihr Tagebuch notiert hatte: Schenkt dem 
Geiste neue Klarheit! Laßt dem Herzen alte Treue!  Der letzte 
Eintrag Sibylles vom 27. Februar dieses Jahres enthält einen 
Spruch von Mark Aurel: Du bist eingestiegen, fortgefahren, an-
gelandet, steig aus! überall sind Götter. Ein Optimismus, der 
momentan unangebracht zu sein scheint, denn nach wie vor 
plagen sie Schmerzen, und die Tage schleppen sich lust- und 
freudlos hin. Seufzend schließt sie das Buch.  
Unablässig prasselt der Regen gegen die Scheiben. Ihr ist da-
bei zumute, als trommelten winzige Hämmerchen in ihrem 
Kopf. Wann hatten sie nur begonnen, diese zermürbenden, 
alle Tatkraft untergrabenden Kopfschmerzen? Ein Sonnen-
stich vor zwölf Jahren wird als Ursache vermutet, sie führt das 
Übel eher auf die Gehirnerschütterung zurück, die sie 1831 
für Monate ans Bett fesselte. Heimlich aber fürchtet sie, der 
Vater habe ihr diese Anlage vererbt. Dieser Gedanke verfolgt 
sie bis zur Manie. 
Äußerlich sieht man ihr die Krankheit kaum an. Ohnehin 
von Gestalt hager und hochgewachsen, sind kaum Spuren in 
dem schmalen Gesicht zu entdecken. Nur um Augen, Nase 
und  Mund haben sich winzige Fältchen eingegraben. Und 
die Haarfülle wurde geopfert. Der nun kurze Schopf ist unter 
einem breiten Seidenband versteckt. Den Kopf in die Hand 
gestützt und das Gesicht dem Fenster zugewandt, grübelt sie 
über sich und ihre Krankheit nach.
Es ist spät geworden – schon längst Essenszeit. Sibylle spürt 
die Unruhe des Hauses, die Ungeduld der Kinder. Im Spei-
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sezimmer deutet das Klirren von Geschirr und Besteck auf 
die bevorstehende Familienrunde, der würzige Geruch nach 
Gemüsesuppe zieht vom Küchentrakt nach oben. Lebhafte 
Geräusche dringen herauf: Julius, der 15jährige Gymnasiast, 
neckt sich mit den älteren Schwestern Marie und Therese, 
dazwischen lautstarkes Protestgeschrei von Elisabeth, deren 
Puppenspiel Gustav gestört hat. Mittenrein tönt Thereses 
glockenhelle Stimme. Sie probt ein altes Volkslied und wird 
dabei von Marie am Klavier begleitet. Einzig von dem Nest-
häkchen Auguste ist nichts zu hören, wahrscheinlich hat sie 
sich in einem Zimmerwinkel mit alten Bilderbüchern vergra-
ben. 
Die Kinder – der Alltag mit ihnen – welche Freuden, aber 
auch Sorgen, wie viele Nöte in Krankheitstagen oder Proble-
me mit Schule und Pensionat. Die Mutter gilt als rigoros in 
Erziehungsfragen, speziell wenn es darum geht, Widerspen-
stige zu zähmen. Zumindest im Rückblick der Tochter Elisa-
beth auf ihre Kindheit ist mehr von Strenge als von Zärtlich-
keiten die Rede, Erinnerungen, die vielleicht spätere Konflik-
te gefärbt haben. 
Sibylle träumt vor sich hin. Zerstreut greift sie nach der klei-
nen Bronzefigur eines geflügelten Amor. Wieviel Anmut und 
Eleganz sie ausstrahlt – Sinnbild einer versunkenen Welt. Die 
Gegenwart dagegen mutet plump an. Unruhig blickt Sibyl-
le auf die Empireuhr auf dem Kamin. Wo nur Adele bleibt? 
Sonst kommt sie jeden Tag kurz vorbei. Gerade heute, wo ihr 
Rat so gefragt ist, trödelt sie.
Die Glocke ruft zum Abendessen, das heute verspätet beginnt. 
Alle versammeln sich um den ovalen Esstisch im Speisezim-
mer. Unter dem Blick des Hausherrn verstummen kindliches 
Gewisper und Gezänk. Der Diener Johann serviert, zuerst 
Suppe, dann Fisch und gebratenes Rebhuhn, zum Dessert 
Himbeercreme mit Vanillesoße, zuletzt noch Obst und in 
Würfeln geschnittener Käse. Dazu wird ein trockener Wein 
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gereicht und für die Kinder Obstsäfte. Das Gemurmel eines 
kurzen Tischgebets vor und nach dem Essen untermalt die 
Zeremonie. Von Adele noch immer keine Spur. Unter dem 
Vorwand eines Abendspaziergangs entschließt sich Sibylle 
kurzerhand, in die Wenzelgasse zu gehen und nach ihr zu se-
hen. Eine Begleitung ihres Mannes lehnt sie ab. 
Wie sie vermutet hatte, ist Adele unwohl und hütet das Bett. 
Eben wollte sie ein Billett in die Wilhelmstraße schicken. Si-
bylle ist erschrocken über das leidende Aussehen der Freun-
din, darüber kann auch ihre forcierte Lebhaftigkeit nicht 
hinwegtäuschen. Vom Salon, in dem sich wie üblich allerlei 
Besucher um die Mutter  scharen, dringen Gesprächsfetzen 
herüber. Erst gestern sind der Freund aus Jena, der Profes-
sor für Literatur Oscar Ludwig Bernhard Wolff – er nennt 
sich gern „Deutschlands erster Improvisator“ – und sein 
Dichterkollege Ludwig Bechstein – Bibliothekar an der her-
zoglichen Bibliothek in Meiningen – eingetroffen. Wolff hat 
1828 Adeles  Jugendfreundin Louise Kirsten geheiratet und 
ist inzwischen Vater von zwei kleinen Mädchen, Adele und 
Marie. Soeben brilliert er mit einer anschaulich untermalten 
Reisereportage. Deutlich ist seine sonore Stimme vernehm-
bar. Unabsichtlich müssen beide lächeln. Der Bann ist ge-
brochen und in gelöster Stimmung begrüßt Sibylle die Gäste. 
Hin und her fliegen Rede und Gegenrede. An Gesprächsstoff 
mangelt es nicht. Wolff und Sibylle teilen ein Steckenpferd – 
das Sammeln. Er spürt Volksliedern und Handschriften nach, 
sie  Antiken. Feudig überrascht konstatiert er ihren Einklang 
im Gästebuch: Ein Jubelruf, wenn auch ein Federstammeln: 
Es leben unaussprechlich, die da sammeln!   Darin kann auch 
Bechstein einstimmen, denn die schätzbare Bekanntschaft ei-
ner geistreichen Frau, Altertumskennerin und Sammlerin habe 
ihm mehrere der in dortiger Gegend  ausgegrabenen römischen 
Anticaglien geschenkt, berichten seine Reisememoiren. 
Bevor Sibylle wieder aufbricht, berichtet sie der Freundin von 
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der ärztlichen Diagnose. Adele ergreift sofort Wolffs Partei 
und zieht alle Register der Überredungskunst, hat aber das 
Gefühl, nichts erreichen zu können. Ihre Sorge um Sibylle 
äußert Adele Ende April an Ottilie: Billa ist krank, ich halte sie 
durchaus nicht für lebensgefährlich, aber ich glaube, wenn sie 
nicht in ein südlich Clima geht, kann ihr Zustand sehr traurig 
werden und ein langes Siechtum entstehen, was in meinen Au-
gen tausendfacher Tod ist. Wolff und ich thun alles Mögliche, 
sie will aus Eigensinn nicht.
Nur nach und nach schmilzt der innere Widerstand gegen 
einen Aufenthalt im Süden. Überzeugt, bald sterben zu müs-
sen, vertraut Sibylle ihrem Freund Wach am 22. April ihr Be-
dürfnis an, jedes Gemeine zu entfernen und aus dem Besten 
Veredlung zu schöpfen, um der großen Freiheit reiner entge-
genzugehen; man hat eben keine Zeit mehr zu verscherzen und 
zu verlieren und muß sich zusammennehmen im Wählen und 
Genießen. 
Gleichzeitig erwähnt sie, dass eine Aussicht auf Lebensver-
längerung bestünde, falls sie dem Drängen ihres Arztes nach-
gäbe und nach Italien ginge, mit einer Voraussetzung: ‚mein 
Gebietender‘, Herr Mertens, muß mir nämlich befehlen, verste-
hen Sie, befehlen, hinzugehen: dann gehe ich! Doch das ist so 
gut wie ‚no!‘ 
Noch ehe sie den Brief fortsetzen kann, zwingen sie Übelkeit 
und Schwäche ins Bett, und da liege und teils sitze ich noch 
in jetziger Stunde, ohne besondere Schmerzen, ohne ängstliche 
Zufälle, aber so schwach, so müde, so gliederzerschlagen, so geh- 
und stehunfähig, daß ich lieber gar nicht versuchen mag, meine 
Steh- und Gehversuche mißlingen zu sehen. Und dabei regnet 
und stürmt es draußen wieder nach allen Launen des mißge-
launtesten Wolkenzeus. Zu allem Überfluss steigert ein Brief 
aus Berlin das Unbehagen. Er rät ebenfalls zu einer Reise in 
den Süden. Sibylle seufzt: Auch Sie also wollen mich wegsen-
den, fernhin, nach dem weit entlegenen Land, wo [...] ich allein 



70

stehen werde mit meinen Schmerzen, mit all meinen Leiden. 
Und so ruft Ihr alle mir zu: ‚Ziehe hin nach Italien, in das ferne 
Land!‘ und keiner noch sagte: ‚Ich will mit dir ziehen!‘
Ihr Zustand verschlimmert sich weiter, so dass Wolff ein Ul-
timatum stellt. Auch Louis stimmt der erneute Krankheits-
schub um. Er beschwört sie zum sofortigen Aufbruch. Noch 
zögert Sibylle. Von Henriettes Freundin, Edda von Kalb, sind 
alarmierende Nachrichten eingetroffen. Henriette sei sehr 
krank, berichtet die erste Hofdame der Prinzessin Marian-
ne von Preußen und Tochter der Charlotte von Kalb – einst 
die Muse und Freundin namhafter Dichter der Goethe-Zeit. 
Sibylle hat die kleine, etwas rundliche und blühend aussehen-
de Person Ende 1830 kennengelernt, als sie mit ihrer Herr-
schaft in das Mertenssche Haus zog. Damals hatte Henriette 
die Kölnerin als sachkundige Beraterin für Land und Leute 
empfohlen. Seitdem pflegen beide einen losen, aber herzli-
chen Kontakt. 
Henriette leidet an somnambulen Anfällen im Wechsel mit 
Krämpfen und Ohnmachten. Einzig die Behandlung durch 
einen Hypnotiseur scheint Linderung zu bringen. Eine Ope-
ration wird erwogen und danach ein Kuraufenthalt. Sofort 
wittert Sibylle die lang ersehnte Chance, gemeinsam mit den 
Geschwistern einen Badeort in der Nähe zu beziehen. 
Außerdem wird Anna Jameson bald Wien verlassen und 
über Bonn nach London zu ihren Eltern und weiter zu ihrem 
Mann nach Kanada reisen. Wer weiß, ob sie sich wiedersehen 
werden, wenn diese Chance jetzt ungenutzt bleibt.   
Desto unerwarteter kommt der Umschwung. Bedrängt von 
allen Seiten, entschließt sie sich von heute auf morgen, die 
Seebäder in Genua aufzusuchen. Fest überzeugt, Henriette 
und Wilhelm werden ihr bald folgen und nun statt Ems Ge-
nua als Kurort wählen, zumal ihnen keinerlei Kosten entstün-
den, da ich dieses Defizit in Eurer Kasse bei dem Budget meines 
Reisebedarfs in gehörigen Anschlag gebracht habe, kündigt sie 
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ihnen am 10. Juni an, der Termin für ihre Abreise sei kurz-
fristig auf morgen oder übermorgen festgesetzt. Die Würfel 
sind gefallen. 
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Genueser Kaleidoskop 
Genua: Juli 1835 bis Juni 1836

Eine andere Welt

Endlich! Die Strapazen der Reise sind überstanden. Erlöst at-
men alle auf, als am 4. Juli die silbrig glänzende Meeresfläche 
vor ihnen liegt, aus der die Stadt Genua – La Superba – gleich 
einem Amphitheater terrassenförmig ansteigt.
Schlagartig sind sämtliche Beschwerden und Sorgen ver-
gessen. Als habe ein Zauberspruch die Lethargie der letzten 
Monate aufgehoben, erwachen alle Lebensgeister – Gefühl, 
Sinne, Erregbarkeit und Willensstärke. Freude überwältigt 
Sibylle. Der Wahlspruch des römischen Staatsmannes und 
Feldherrn Mark Aurel aus ihrem Stammbuch: Du bist einge-
stiegen, fortgefahren, angelandet; steig aus! Überall sind Götter!  
– hier und jetzt gilt er.
Fast drei Wochen ist Sibylle mit den Kindern Marie, Augu-
ste und Gustav unterwegs gewesen. Begleitet wurden sie von 
der Kammerjungfer Mina, dem Kutscher Johann, dem in 
der Schweiz engagierten Diener Louis bzw. Luigi und dem 
Hund Türk. Am späten Nachmittag des 11. Juni sind sie von 
Bonn mit eigener Kutsche und zwei Pferden bei drücken-
der Schwüle aufgebrochen, unter heftigen Gewittergüssen in 
Mainz angekommen und weiter über Mannheim, Freiburg 
nach Basel gefahren. Sie haben Lausanne und Brig gestreift, 
den Simplon-Pass überquert und in Iselle den mitgenom-
menen Büchervorrat an Lexika, Wörterbüchern, Gedichten 
und klassischer Literatur der Zollbehörde ausliefern müssen. 
Nach einer Ruhepause in Domodossola stand ihnen ab No-
vara noch eine gefahrvolle Fahrt bevor. Tagsüber in Staub 
und Hitze gehüllt, wuchs nachts die Angst vor einem Über-
fall. Vorsorglich lagen ein kleiner Damaszenerdolch und ein 
Geldbeutel in Reichweite. 
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Nur ein Wunsch beseelt die Reisenden – Baden, Essen, Schla-
fen. Im Hotel York an der Piazza dell’Annunziata werden 
Zimmer gebucht. Marie, achtzehnjährig, und der elfjährige 
Gustav haben sich gleich in das schützende Nest der Betten 
gekuschelt, zu erschöpft, um überhaupt noch einen Bissen 
herunterzubekommen. 
Sibylle liegt ausgestreckt in der Wanne aus carrarischem Mar-
mor, am anderen Ende hockt Auguste, die Jüngste mit ihren 
acht Jahren, klein und dünn. Das Wasser plätschert warm um 
sie herum, breite lindgrüne Tücher liegen zum Abtrocknen 
bereit, nebenan steht schon der Tisch gedeckt mit Weißbrot, 
Käse, Oliven, Tomaten, Wasser und Wein. Ein warmer Wind 
bauscht die Vorhänge. Wenig nehmen beide zu sich. Fast fal-
len ihnen beim Essen die Augen zu. 
Sibylle und die Kinder verschlafen den Tag, die Nacht und 
den halben Vormittag, ehe  sie an der Mittagstafel im Spei-
sesaal des Hotels wieder zusammen- treffen. Alle sind ausge-
ruht und unternehmungslustig. 
Von der Straße schallt Lärm herein. Fischhändler und Kut-
scher überbieten sich an Lautstärke, begleitet von den sonoren 
Basstönen der Lastenträger. Grell rauscht Militärmusik eines 
vorüberziehenden Korps auf, dazwischen läuten die Glocken 
der zahlreichen Kirchen – ein verwirrendes Spektakel. 
Aus dem weit geöffneten Portal von Santa Annunziata dem 
Hotel vis-à-vis fluten Orgelklänge und rufen zur Messe. Ent-
zückt folgt Sibylle der emotionsgeladenen Predigt eines Fran-
ziskaners. Seine klangvolle Stimme mit einem  Anflug von 
Pathos erfüllt das Kirchenschiff und fesselt die Gläubigen. 
Beeindruckt skizziert sie die Szene in ihrem Tagebuch: 
Die Predigt behandelte den Fischfang Petri, und wie er nun, 
die Sünder ermahnend, nicht zu zweifeln an der Barmherzig-
keit Gottes und Buße zu tun, mit unübertrefflicher Mimik und 
grandiosen Bewegungen beide geöffneten Hände weit vonein-
ander streckte, dann näherte, als wollte er die geballte Luft fas-
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sen, und mit rascher Wendung nun das Erfaßte hinwarf zu den 
Füßen des Kruzifixes an der Kanzel – das waren Stellungen, der 
Antike nachgebildet, und dabei die Donnerstimme, der Wohl-
laut und die gebildete Rede – wirklich begeisternd; auch schien 
der Prediger sehr in Mode zu sein, denn die Kirche war ange-
füllt mit Leuten der höheren Stände.
Ein erster Rundgang in die Stadt am späten Nachmittag ge-
gen sechs Uhr führt hinauf am Theater Carlo Felice vorbei 
zum Parco Acqua sola, wo eine frische Meeresbrise weht. Zu-
rück geht es über die von Palästen gesäumten Prachtstraßen, 
Strada Nuova und Nuovissima, weiter durch enge Gassen im 
Hafenviertel, die das Gewimmel der Volksmassen fast unpas-
sierbar machen, bis zum prachtvollen Platz vor der Mole an 
der Dogana. Die ganze Atmosphäre der Stadt wirkt in ihrem 
Wechselspiel der Bilder irgendwie episodenhaft und erinnert 
an ein Märchen aus verlorener Zeit. Sorgen, Ängste und Frust 
sind wie weggeblasen. Zuversicht ist das Element dieser an-
deren Welt, die Sibylle betreten hat. 
Um sich zu assimilieren ist die Einrichtung eines selbständi-
gen Haushalts unerlässlich. Die ehemalige Casa Grimaldi am 
Hafen wird gemietet, kurzfristig bezogen und das Dienstper-
sonal instruiert. 
Ab sofort wird selber gekocht. Gemüse bereitet Mina, die 
Kammerzofe, zu, auch das Pfannkuchenbacken fällt in ihr 
Ressort. Johann, der Kutscher, übernimmt das Kartoffelschä-
len und das morgendliche Porridge – sein Meisterstück. Luigi, 
der neu eingestellte Diener sorgt für die Zubereitung von Ko-
teletts, Beefsteaks und Makkaroni – eine Spezialität von ihm. 
Also eine Wirtschaft à l’allemande, à l’anglaise, à l’italienne.
Die Aufgaben sind sinnvoll verteilt, nach Fähigkeit und Lei-
stungsvermögen. Sibylle ist zufrieden. 
Sie selbst sitzt entspannt an ihrem Schreibtisch im großen, 
hohen Saal des Hauses mit Aussicht auf das Meerespanorama 
und das Menschengetümmel am Hafen. Ihr Outfit ist denk-
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bar einfach – ein leger geschnittenes Baumwollkleid und ein 
breites Stirnband im Haar. Vor ihr steht ein bauchiges Tinten-
fass aus rotgeädertem Marmor, liegen frisch angespitzte Stifte 
und Federn, mehrere dicke, noch leere Hefte und an der Sei-
te das geliebte Stamm- und Gästebuch. Welche Namen und 
Lebensmaximen wird es wohl in einem Jahr bergen? Nach-
denklich ruht ihr Blick darauf, ehe er weiterschweift und auf 
der burlesken Szenerie unterhalb der weit geöffneten Fenster 
haften bleibt: 
Unten schreien und lärmen Matrosen, Facchinis, Zitronen- 
und Kuchenverkäufer, Marmorschleifer, Bettelbuben, Esel und 
Maulesel, Holzhändler und die zahlreichen Käufer. Das Tor vor 
mir heißt: al Ponte delle Legne, an der Brennholzbrücke, denn 
nur hier, auf dem kleinen Marmordamm, der sich gerade vor 
meinem Fenster in den Hafen hinausstreckt, darf Brennholz 
ausgeladen und verkauft werden, wobei die Franziskaner ei-
nes hiesigen Klosters das Recht haben, von jedem Gewicht Holz 
(denn hier wird alles gewogen, Obst, Holz, Bohnen, Oel!) ein 
Stück für das Kloster zu nehmen; ich beobachte das jeden Mor-
gen mit großer Erbauung.
Auf der Hafenmauer geht und zieht es sich rastlos und endlos 
daher, Frauen, Männer, Kinder, Mönche, Soldaten; es reißt nie 
ab.  Dampfschiffe laufen ein und gehen ab, Kauffahrer, Kriegs-
briggs, aus Spanien, Malta, Neapel, Rußland, Frankreich, Ame-
rika; und dazwischen das Gewühl der Barken mit kleinen ro-
ten, blauen oder gelben Zelten bedeckt. Und nun abends, wenn 
die Dämmerung sich über Berge und Flut lagert und Horizont 
und Meer in eins verschwimmen, dann entzündet sich die weit-
hin leuchtende Flamme der Fanale, der Hafengeneral durch-
fliegt in reichbemannter glänzender Barke die Kreislinie des 
Hafens, die Glocken von Carignano, San Lorenzo, Annunziata 
und unzähliger anderer Kirchen läuten den Abendsegen, und 
das Geschütz des Hafenwalles grüßt die nahende Nacht.  
Mit dem abendlichen Läuten der Glocken, die ihre Klänge mit 
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dem an- und abschwellenden Singsang der Wellen mischen, 
schlägt die Stunde der Bootsfahrt. Tonino rudert Sibylle in 
die purpurne Weite des Meeres hinaus. Hinter ihnen liegt die 
im Abendlicht opalisierende Stadt. Allmählich verschwimmt 
das Ufer. Das Farbenspiel weicht dem blassen Schimmer des 
Mondes, dessen Reflexe auf dem Wasser tanzen und die Welt 
in einen geisterhaften Glanz tauchen. Graziös und kraftvoll 
lenkt der Gondoliere die Barke durch die Fluten, quer durch 
den Hafen, am Molo vorbei  – ein unbeschreibliches Gefühl! 
Die Ruhe der Nacht, die flammenden Leuchttürme, der wie-
gende Wald der Masten, die fernhin eilenden Segel, der dia-
mantne Schimmer der Flut am Ruder unzähliger Barken, das 
Amphitheater der Berge, und über seine Stufen stolz gelagert die 
Pracht dieser marmornen Stadt, am Ufer, auf den Höhen, im 
Tale. Hier, dort, überall Türme, Bildsäulen, schimmernde Fas-
saden, hoch oben die Zinnen der weitumfassenden Festungs-
mauer und der Zitadellen wie eine Krone der Macht! Man 
kann wohl sagen: ‚Kommt und seht!‘ – niemals: ‚So ist es!‘
Ein starkes Lebensgefühl durchpulst sie, vermischt mit Neu-
gier auf Menschen und Ereignisse, Kunst und Wissenschaft. 
Könnte hier nicht auch Adele gesunden, ihre Poesie sich frei-
er entfalten? Sibylle ist davon überzeugt. Betrüblich, dass die 
Freundin dort in der provinziellen Enge Bonns zurückblei-
ben musste, im Labyrinth verworrener Gefühle, drückender 
Pflichten und quälender Zweifel. 
Der erhoffte Aufschwung am Rhein hat sich bis jetzt nicht 
eingestellt. Ein bisschen wird gemalt, ausgeschnitten, musi-
ziert oder geschrieben, die meiste Zeit beansprucht ohnehin 
die alternde Mutter und daneben die Führung des Haushalts 
mit all den finanziellen Engpässen, die Adele nervös und ge-
reizt machen. 
Hinzu kommt das Verhalten des Bruders Arthur in Frank-
furt, der bisher jede Annäherung verweigert hatte. Einfach 
trostlos. Und so gar keine Hoffnung auf eine geistig anregen-
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de Partnerschaft. Erst kürzlich war wieder eine Beziehung 
gescheitert. Kapitulation vor dem Diktat der Gesellschaft? 
Verstieß die Freundschaft mit einer alleinstehenden, ein 
wenig sonderlich wirkenden Frau gegen die Spielregeln des 
comme il faut? 
Von Weimar nach Bonn – das Wagnis hat nicht gehalten, was 
sich Adele versprochen hatte. Aber kommt Zeit, kommt Rat. 
Sibylle wird für den nötigen Motivationsschub Ausschau hal-
ten – hier in Genua und überall.
Problematischer liegen die Verhältnisse bei Ottilie. Was kann 
für sie und ihr Baby Anna Sibylla getan, wie ihnen geholfen 
werden, um die verworrenen Verhältnisse wieder in geord-
nete Bahnen zu lenken? Eine Lösung muss unbedingt gefun-
den werden. 
Fünf Monate sind seit der Geburt vergangen. Seitdem zer-
bricht sich Sibylle den Kopf über die Zukunft von Mutter 
und Kind. Sie denkt an Genua als ein mögliches Intermez-
zo – eine vage, noch nicht ausgereifte Idee. Zunächst ist das 
Terrain zu sondieren. Momentan sind die Gedanken viel zu 
ungeordnet, als dass Pläne eine konkrete Gestalt annehmen 
könnten. 
Ohnehin sind die von Ottilie angekündigten Empfehlungs-
schreiben und Briefe für den in Genua akkreditierten iri-
schen Konsul Sterling und seinen Sohn Charles noch nicht 
eingetroffen. Viel verspricht sich Sibylle sowieso nicht da-
von. Was kann die Vorsprache nützen, da Sterling nicht der 
Vater ist. Wahrscheinlich so eine abstruse Idee von Ottilie, 
vielmehr ein Wunschtraum, er möge im Namen der Liebe 
Ottilies Kind anerkennen. Bevor aber eine Audienz zustande 
kommt, müsste Sibylle mehr über die Familie des Konsuls 
wissen und Erkundigungen einziehen. Außerdem will sie 
erst richtig Fuß fassen in dieser Stadt.
Ein Wermutstropfen fällt in den Becher der Freude: Henri-
ette und ihr Bruder Wilhelm aus Berlin werden nicht nach 
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Genua kommen. Weder Bitten noch die Zusicherung, als ihre 
Gäste keine Mittel für sich einkalkulieren zu müssen, konn-
ten sie überzeugen. Schwester und Bruder haben das Kurbad 
Ems vorgezogen. Für Henriettes Reizbarkeit – die hysteri-
schen bis zur totalen Erschöpfung einhergehenden Anfälle 
nahmen laut Aussagen von Freunden bedrohliche Formen 
an – wären Seebäder gewiss besser gewesen. Eigentlich ist 
ihre Absage nicht überraschend, hatte doch Henriette schon 
vor Jahresfrist ihre Abneigung gegen längere Auslandsreisen 
anklingen lassen:
Weißt Du nicht daß ich eine vollendete alte Jungfer bin, die 
an ihr Gardinenbett mit zierlichen weißen Behang, an ihren 
blanken Schreibtisch – großen Caminofen, u[nd] behaglichen 
Fuß-, Rücken-, Kopf- u[nd] Nackenkissen hängt, u[nd] 42 Jahr 
– schreibe zwei und vierzig Jahr zählt! Begiebt man sich um 
solche Jahreszeit des Lebens mit jungen Sausewinden außer 
Land, außer den Welttheil auf den man es bis dahin so schlecht 
oder gut wie möglich getrieben? Allso mit mir ist es nichts!
Allerdings hatte sie die Entscheidung des Bruders noch of-
fen gelassen – für Sibylle ein Hoffnungsschimmer, der nun in 
sich zusammenfällt. 
Entgegen allen Vernunftgründen ist Sibylle enttäuscht. Ins-
geheim hatte sie sich auf ihr Kommen versteift, wohl auch in 
der Annahme, dass Wach ihre Neigung erwidern und ihre 
Nähe suchen würde. Schroff kommentiert sie die Absage in 
ihrem Tagebuch: Aber nicht weinen soll man – lachen, nichts 
als lachen – das Leben ist nur eines Gelächters wert.
Zeit zum Grübeln bleibt glücklicherweise nicht. Die Weichen 
für ihren Eintritt in die Genueser Gesellschaft werden gerade 
gestellt. Eine Einladung in die  Villetta auf  dem festungs-
artig über der Stadt emporragenden Hügel – gleichsam die 
Visitenkarte Genuas – wird ihr den Weg in die Gesellschaft 
ebnen, die Türen der alten Genueser Adelshäuser öffnen, der 
Spinoli, Pallavicini, Pareto, Balbi, Brignole-Sale, Serra, Du-
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razzo und einen Blick hinter die Kulissen gestatten – in die 
Scandaleuse Chronique dieser Nobili. 
Der Marchese Gian Carlo di Negro – elegant, geistreich, ge-
bildet, Kunstsammler, Dichter und Mäzen – empfängt die 
Gäste ohne Anspruch auf Rang und Namen. Er lässt nur eine 
Bedingung gelten – die Passion für Bildung, Wissenschaft 
oder Kunst. Sibylle und der Marchese finden sogleich einen 
Anknüpfungspunkt. Drei Bruchstücke eines in der Vorhalle 
aufgestellten Basreliefs – leicht gewandete Amazonen ringen 
leidenschaftlich zu Fuß und zu Pferde mit Kriegern – rufen 
ihre Bewunderung hervor und entfachen bald eine kon-
trovers geführte Debatte. In der Beurteilung dieses antiken 
Kunstwerks gehen ihre Ansichten auseinander. Während der 
Marchese nachdrücklich auf die attische Schule des Phidias 
verweist, vermutet Sibylle eine andere Epoche und Schule. 
Die Geschichte um Identifikation und Sicherung dieses Frie-
ses wird sich über Jahrzehnte hinziehen. Sibylle selbst schickt 
neun Jahre später Gipsabgüsse an die  Berliner Akademie der 
schönen Künste und das British Museum in London – vor-
läufig ohne Resonanz. Erst als englische Forscher ab 1846 am 
Mausoleum in Halikarnassos – eines der sieben Weltwunder 
– gleichartige Kunstwerke entdecken und der Schule um den 
Bildhauer Skopas zuordnen – eine Bestätigung für Sibylles 
Hypothese – werden deutsche Archäologen hellhörig. Emil 
Braun – Direktor am Istituto di Corrispondenza Archeolo-
gica, des späteren Deutschen Archäologischen Instituts in 
Rom – äußert am 4. März 1849 euphorisch: Wenn Sie einen 
Wert darauf legen, eine der bedeutendsten kunsthistorischen 
Entdeckungen gemacht zu haben, so ist Ihnen dieses Glück 
reichlich zuteil geworden. Die Genoveser Reliefs, welche Sie zu-
erst der Vergangenheit entrückt haben, gehören zum Grabmal 
des Mausolos und sind daher für die Kenntnis der Kunst des 
Skopas und seiner Schule so wichtig wie die parthenonischen 
für Phidias. Nun beginnt ein Wettlauf um den Ankauf des 
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Genueser Fragments zwischen deutschen und englischen Ar-
chäologen, den letztendlich 1865 London gewinnt. Wohl hat-
te Sibylle im Auftrag Brauns bei ihrem Freund Gian Carlo di 
Negro für das Institut in Rom vermittelt, doch die Akademie 
bzw. das zuständige Ministerium in Berlin schwiegen, ob aus 
Gleichgültigkeit, Finanzschwäche oder Arroganz einer Frau 
gegenüber sei dahin gestellt. 
Sibylles Debüt im illustren Kreis der Genueser Aristokratie 
ist gelungen. Ihr sicheres Auftreten gefällt, ihre fundierten 
Kenntnisse imponieren. Insbesondere der Marchese ist be-
eindruckt. Unmerklich wächst Zuneigung, die Sibylle schmei-
chelt und teilweise erwidert, wenn auch mit mehr Distanz als 
der galante 66jährige. Er sieht in ihr eine junge Frau mit emi-
nenter Ausstrahlungskraft. Wenn ihre Herbheit und ihr gerad-
liniges Wesen woanders auf Befremden stoßen, so gefällt ihm 
genau diese Art. Außerdem gewahrt er unter der Oberfläche 
Herzenswärme, Witz und Verstand.  Seine Verehrung legt er 
ihr buchstäblich zu Füßen. Als Zeichen seiner Hochachtung 
überreicht er ihr seine vor Jahren gedruckten Hymnen „ser-
moni sacri“ und „sermoni sacri e poesie diversi“. Extra für sie 
lässt er einige Sonette in fein genarbtes Ziegenleder binden 
und mit der persönlichen Widmung versehen: alla egregia si-
gnora S. Mertens-Schaaffhausen. Auch spätere Publikationen 
– Oden, Kanzonen, Epigramme und Anakreonteen über Le-
bensfreude, Liebe, Tod sowie Abhandlungen über Religion, 
Politik und Geschichte – werden ihr übereignet. Geradezu 
verschwenderisch beschenkt er sie – ein Madonnenrelief aus 
der Schule der Künst-lerfamilie Robbia, zwei Gemälde von 
Guido Reni „Heiliger Johannes“ und „Mariä Himmelfahrt“ 
und das Porträt-Me-daillon einer Herzogin von Mantua von 
Paolo Veronese –  versteckte Liebesbeweise, die nach Sibylles 
Tod der Versteigerung anheimfallen. 
Die Zusammenkünfte in der Villetta werden eine angeneh-
me Gewohnheit. Fast täglich führt Sibylles Weg hinauf, bei 


